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Éditorial 
Polars/Thrillers et relations internationales 

 
MARIE-PIERRE REY 

 
 
Résumé 
L’intérêt pour les agents et les espions n’est pas un phénomène récent dans la 
littérature mais il s’est accru dans les cinquante dernières années, non seulement 
du fait de l’évolution du contexte international mais aussi à cause de la 
professionnalisation de la sphère du renseignement. En dépit de ces changements, 
dans la littérature (roman, bande dessinée), au cinéma ou à la télévision, l’espion 
reste aujourd’hui une figure éminemment transgressive. Toutefois, une certaine 
démythification a commencé depuis peu à se produire dans l’univers fictionnel. 
Mots-clés : Histoire – Littérature – Espion – Cinéma – Bande dessinée. 
 
Abstract 
Polars/Thrillers and International Relations 
While the interest for agents and spies is not a recent phenomenon in literature, it 
has increased in the last fifty years, not only because of the evolution of the 
international context but also because of the professionalization of the intelligence 
sphere. Despite these changes in literature (novels, comics..) as well as on TV or in 
the cinema, the spy remains an eminently transgressive figure today. However, 
some demystification has recently begun to take place in fiction. 
Keywords: History – Literature – Spy – Movie – Comics. 

 
 

L’intérêt de la littérature pour les agents et les espions n’est pas un 
phénomène récent1. Il suffit pour s’en convaincre de songer à la vénéneuse 
Milady de Winter, personnage clef des Trois Mousquetaires. Agent à la 
solde de Richelieu, la belle espionne, inspirée de très loin de la réelle 
comtesse de Carlisle, présente déjà un certain nombre des traits que l’on 
retrouvera par la suite dans les fictions d’espionnage du XXe siècle : 
supérieurement intelligente, manipulatrice, Milady ne cesse de jouer de ses 
                                                
1 Marie-Pierre Rey est professeur à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne et dirige 
le centre de recherches sur l’histoire des Slaves.  
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identités démultipliées et de ses masques pour s‘attirer la confiance de ses 
futures victimes, les instrumentaliser à son profit et remplir ainsi ses 
missions criminelles au service du cardinal. Sans foi ni scrupules, elle finit 
décapitée : c’est que sous la monarchie de Juillet – le roman de Dumas 
père est publié en 1844 – le bien et la morale se doivent de triompher. 

Au XXe siècle, des personnages, tout aussi sulfureux, séducteurs et 
criminels que Milady, voient le jour dans les thrillers et les romans 
d’espionnage : ainsi d’OSS 117 créé par Jean Bruce en 1949 ou de James 
Bond conçu par James Fleming trois ans plus tard. Toutefois, aucun de ces 
héros ne meurt plus au fil de ses aventures car désormais, peu importe 
que le personnage principal puisse se conduire en criminel : l’intérêt 
supérieur de l’État l’emporte dorénavant sur la morale commune. 

Dans cette mutation, la disparition progressive de la censure et une 
morale devenue plus élastique au fil des décennies ont sans doute joué un 
rôle. Mais plus encore, c’est l’évolution même du métier d’espion qui s’est 
avérée déterminante : au cours du XXe siècle – et les deux guerres 
mondiales ont ici joué un rôle capital –, ce dernier a en effet profondément 
changé. 

Aux espions extravagants, mi-agents mi-aventuriers comme le chevalier 
d’Éon, figure clef du Secret du Roi au XVIIIe siècle, se sont peu à peu 
substitués des fonctionnaires civils ou militaires ressemblant à s’y 
méprendre à des citoyens « bien tranquilles2 ». Le mercenaire de l’Ancien 
Régime s’est fait discret fonctionnaire, militaire ou civil, au service d’un État 
qui le recrute et qui le forme. En retour, l’agent ou l’espion œuvre à la 
protection de l’État, il travaille à en assurer la sécurité, intérieure comme 
extérieure, et le cas échéant, il vise à en accroître l’influence et le pouvoir. 
Son spectre d’action est vaste : il peut, au titre du renseignement, chercher 
à obtenir des informations sensibles, monter des opérations de 
désinformation, fabriquer de fausses preuves et les diffuser, traquer les 
agents ennemis pour les débusquer, les éliminer ou les retourner, faire 

                                                
2  Cf. le titre bien symptomatique du roman de Graham Greene, Un Américain 

bien tranquille, publié en 1955 et adapté au cinéma trois ans plus tard. 
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disparaître des témoins gênants en maquillant des meurtres en accidents ; 
il est enfin, généralement, un expert en communications secrètes et en 
armes sophistiquées. 

Cette énumération non limitative atteste une évidence : si la 
professionnalisation qui est apparue avec les deux guerres mondiales et 
s’est renforcée avec la Guerre froide a changé le statut de l’espion, le 
transformant en un maillon légitime de l’appareil d’État, elle ne l’a pas fait 
rentrer dans le rang. Même impuni, l’espion se situe au-delà de la morale 
commune et en cela, il reste une figure éminemment transgressive : formé 
pour exécuter de sang-froid les missions les plus risquées et les œuvres 
les plus basses, il use en secret de techniques, de procédés et d’armes 
dont les sociétés civiles ne savent rien ; il s’efforce d’exploiter à son 
avantage les faiblesses (qu’elles soient morales, affectives ou sexuelles…)  
de ceux qu’il cherche à manipuler en jouant de persuasion, de séduction, 
de menace ou de chantage ; ne rendant de comptes qu’à sa hiérarchie, il 
viole, même en temps de paix, les lois auxquels sont soumises les sociétés 
mais il risque aussi sa vie à chaque instant, sans que les opinions en 
soient davantage informées. Et ce n’est que lorsqu’un espion est débusqué 
avec fracas (ainsi de Kim Philby en 1962 ou plus près de nous, d’Anna 
Chapman en 2010), ou qu’il est assassiné ou victime d’une tentative 
spectaculaire d’assassinat (comme Sergueï Skripal en 2018) que les 
sociétés redécouvrent l’existence sulfureuse de leurs espions ou de leurs 
agents doubles et que la fiction s’en empare, fascinée devant ces vies où 
se mêlent étroitement danger, transgression et pouvoir… 

Cette fascination pour un univers hors normes explique, de fait, la place 
de choix occupée depuis ces dernières décennies par les espions et les 
agents doubles dans la littérature, le cinéma et la télévision ; elle explique 
aussi l’engouement du public pour un genre en plein essor sur la scène 
littéraire internationale – comme en témoigne l’interview de 
Manuel Tricoteaux, directeur éditorial adjoint des éditions Actes Sud, ici 
recueillie par Marie-Françoise Lévy – et son intérêt pour des personnages 
tout aussi hors normes dont les représentations relèvent d’ailleurs de 
modèles très divers : la force surhumaine et la toute-puissance d’un héros 
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démiurge dont le dernier Mission Impossible : Fallout3 donne la pleine 
mesure ; la vacuité et la prétention d’un personnage caricaturé dans 
OSS 117. Le Caire, nid d'espions4 ; la psychologie complexe et les états 
d’âme d’un couple d’officiers du KGB infiltrés aux États-Unis, dans la très 
addictive série The Americans5, précisément tirée de l’affaire Chapman. 

Or, si l’agent ou l’espion de fiction plaît à un large public, il intéresse aussi 
l’historien des relations internationales car le terrain sur lequel il évolue, 
voire sa raison d’être, relèvent précisément de problématiques largement 
empruntées à la sphère des relations internationales : la sécurité militaire 
et stratégique des États, la conquête ou la préservation de leurs zones 
d’influence, la course aux nouvelles technologies et aux armements, la 
Guerre froide, le danger terroriste, sujets récurrents des fictions 
d’espionnage ou des thrillers, constituent aussi des thèmes chers aux 
historiens des relations internationales. 

Cette proximité s’explique bien évidemment par le fait que pour être jugé 
crédible, le roman ou le film d’espionnage doit présenter une bonne dose 
sinon de réalisme, du moins de vraisemblance. Pour ce faire, il lui faut 
donc s’ancrer dans un arrière-plan historique ou dans une actualité 
relevant par nature du champ de l’historien. Mais à la différence de 
l’historien en quête d’objectivité, l’auteur de fiction d’espionnage peut 
s’autoriser un écart, voire un jeu avec le réel et il peut à dessein se 
démarquer de la réalité, l’interpréter ou bien encore la travestir à des fins 
partisanes. Dès lors, il est passionnant pour l’historien des relations 
internationales de se demander comment se construit le « vraisemblable » 
dans la fiction d’espionnage. 

Les contributions proposées dans ce volume réunissent des cas 
empruntés à différents moments (du tout début du XXe siècle à nos jours), à 
des univers géographiques variés (il sera question de littératures française, 
britannique et danoise) et à des formes d’écriture diverses puisque nous 

                                                
3  Réalisé par Christopher McQuarrie, en 2018. 
4  Réalisé par Michel Hazanavicius en 2006. 
5  Créée par Joe Weisberg en 2013. 
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avons convoqué ici romans, bandes dessinées et scénarios de films. De 
cette réflexion menée à plusieurs voix, trois constats principaux se 
dégagent. 

D’une manière générale, les œuvres étudiées attestent non seulement un 
grand souci d’historicité mais également un goût marqué pour les 
descriptions géographiques. Dans Le Troisième homme de Graham 
Greene étudié par Catherine Horel, la Vienne de l’après-guerre a une place 
prééminente ; de même, comme le montre bien Hugues Tertrais, la série 
des SAS de Gérard de Villiers se déroule toujours sur fond d’événements 
historiques d’importance cruciale – comme la guerre du Vietnam – et 
fourmille de notations géographiques rigoureuses et précises. Quant aux 
enquêtes policières menées par le Père Brown dans les romans de 
Gilbert Keith Chesterton décortiquées par Florian Michel, elles conduisent 
le lecteur à approcher de près l’ampleur territoriale de la puissance 
britannique du premier tiers du XXe siècle. Mais ce goût pour l’historicité 
n’est pas cantonné aux romans. Dans son étude portant sur la bande 
dessinée, Mathieu Jestin met en avant, à juste titre, le rôle de la Guerre 
froide dans plusieurs des albums de Blake et Mortimer et celui de la 
décolonisation dans Katanga, roman graphique de Fabien Nury et Sylvain 
Vallée qui se déroule en 1960 dans un Congo devenu tout juste 
indépendant. 

Cette « construction » du vraisemblable revêt plusieurs fonctions : on l’a 
dit, elle vise tout d’abord à donner de la crédibilité à l’intrigue et de 
l’épaisseur aux personnages ; mais elle assure aussi une fonction 
pédagogique en conduisant le lecteur à découvrir au fil des pages et de 
manière divertissante, des lieux et une époque spécifiques. Enfin, elle peut 
servir à délivrer un message politique ou idéologique : ainsi, L’homme qui 
partit en fumée, publié en 1966 par les Suédois Maj Sjöwall et Per Wahlöö, 
vise comme Fabrice Virgili en fait la convaincante démonstration, à 
dénoncer l’univers cruel et machiste du capitalisme au profit d’un régime 
communiste idéalisé. 

Deuxième constat essentiel, les œuvres étudiées s’inscrivent dans la 
tradition d’un auteur omniscient donnant à voir et à entendre le langage, les 



14 / Bulletin de l’Institut Pierre Renouvin – n° 48 – Automne 2018 

pratiques et les codes d’un univers professionnel qui par nature se dérobe 
aux non-initiés. Or, cet univers, l’auteur le dévoile avec d’autant plus de 
détails qu’il le connaît intimement, soit qu’il se soit beaucoup documenté, 
rejoignant ici la démarche de l’historien, soit qu’il l’ait côtoyé de près – ainsi 
de Gérard de Villiers, qui a sans doute tiré ses informations de ses liens 
privilégiés avec les services secrets français – soit encore qu’il en soit 
directement issu : dans La Taupe, John le Carré, ancien agent de 
l’Intelligence Service britannique, témoigne, comme je le souligne dans ma 
contribution, d’une connaissance intrinsèque des réseaux d’espionnage 
Est-Ouest à l’heure de la Guerre froide. 

Le troisième constat que l’on peut tirer des œuvres étudiées porte sur 
leur héros ou personnage principal : de toute évidence, l’archétype d’un 
James Bond, tout puissant, charismatique et sportif accompli, ne constitue 
pas une norme dans la fiction d’espionnage ou le thriller. Que l’on ait en 
tête le Père Brown, héros des romans de Gilbert Keith Chesterton, George 
Smiley personnage clef de John le Carré, ou bien encore l’inspecteur Beck 
créé par Maj Sjöwall et Per Wahlöö, tous se caractérisent par un physique 
ingrat, une allure quelconque et une vie « ordinaire », souvent ponctuée de 
tracas, de désillusions et d’échecs sentimentaux. Dans ce contexte, leur 
succès dans les missions qui leur sont confiées tient moins aux dons 
exceptionnels dont ils seraient parés qu’à leurs efforts quotidiens, leur sens 
aigu de l’observation, leur courage et leur ténacité. Autant de traits laissant 
à penser que la démythification des héros de polars est désormais à l’ordre 
du jour. 
 

 



 

Histoire des relations internationales,  
histoire globale et imaginaire catholique 

L’exemple de Gilbert Keith Chesterton 

FLORIAN MICHEL 

 

 
Résumé  
À travers sa vie, ses écrits politiques et ses œuvres littéraires, Gilbert K. Chesterton 
(1874-1936) témoigne de la mondialisation de la conscience catholique britannique 
entre les « guerres des Boers » de la fin du XIXe siècle et l'affaire italo-éthiopienne 
en 1935-1936. Ses romans (Le Napoléon de Notting Hill, La sphère et la croix, 
L'Homme qui était Jeudi) et ses nouvelles (la célèbre série du Père Brown) font 
écho à ses engagements politiques contre l'impérialisme et le nationalisme, pour 
une perception globale des enjeux. 
Mots-clés : Chesterton – Histoire globale – Catholicisme – Intellectuels – Relations 
internationales. 
 
Abstract  
History of International Relations, Global History and Catholic 
Representations: The Case of Gilbert Keith Chesterton 
Through his life, his political writings and his literary works, Gilbert K. Chesterton 
(1874-1936) is a witness of the globalization of a British catholic conscience 
between the “Boer Wars” at the end of the 19th century and the Ethiopian Affair in 
1935-1936. His novels (The Napoleon of Notting Hill, The Ball and the Cross, The 
Man Who Was Thursday) and his short stories (the famous series of Father Brown) 
are in echo with his political involvements against imperialism and nationalism, for a 
global perception of the issues at stake. 
Keywords : Chesterton – Global History – Catholicism – Intellectuals – 
International History.  
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Célébré à Paris1 comme « l’un des écrivains de langue anglaise les plus 
connus du monde entier2 » et tenu pour l’une des étoiles du renouveau 
catholique anglais de la première moitié du XXe siècle 3 , Gilbert 
K. Chesterton (1874-1936) est l’auteur d’une œuvre originale qui puise à 
tous les genres littéraires : articles de presse, essais politiques, récits de 
voyages, contes philosophiques, poésie, romans, nouvelles4 . Selon le 
journal La Croix en 1932, Chesterton, « l’une des gloires des lettres 
anglaises contemporaines et du catholicisme britannique », a pour 
distinction d’être une « mappemonde » : « C’est un gros homme tout rond, 
rond comme une mappemonde, et mappemonde sous tous ses aspects ; 
car Chesterton a tout vu, tout entendu et tout dit ! Et cette mappemonde est 
dominée par une tête ébouriffée avec ordre où percent deux petits yeux 
sympathiques, doux, paresseusement inquisiteurs5 ».  

Dans son roman le plus connu, intitulé The Man Who Was Thursday 
(1908), traduit en français sous le titre Le nommé Jeudi, Chesterton met en 
scène l’échec d’une conspiration anarchiste mondiale, élaborée à Londres 
et destinée à abattre le tsar de Russie en visite à Paris. Son héros le plus 
célèbre, Father Brown, dont les aventures, publiées à partir de 1910, se 
déroulent en Angleterre, en France, en Italie ou en Amérique du Nord, est 
un prêtre catholique anglais sans rien de notable à l’exception de son bon 
sens et de sa connaissance intime de la nature humaine, ce qui lui permet 
                                                
1  Florian Michel, maître de conférences HDR en histoire contemporaine, rattaché 

au Centre de Recherches d'Histoire Nord-Américaine, Université Paris 1 
Panthéon Sorbonne. 

2 « Mort du grand écrivain Chesterton », Le Temps, Paris, 16 juin 1936, p. 2. 
3 Ian Ker, The Catholic Revival in English Literature (1845-1961). Newman, 

Hopkins, Belloc, Chesterton, Greene, Waugh, University of Notre Dame Press, 
2003. 

4  Pour une étude d’ensemble de l’œuvre fictionnelle de Chesterton, voir Max 
Ribstein, G. K. Chesterton. Création romanesque et imagination (1874-1936), 
Paris, Éditions Klincksieck, 1981; Christiane d’Haussy, La vision du monde chez 
G.-K. Chesterton, Paris, Didier, 1981.  

5 J. Verboye, « Portraits contemporains. Chesterton », La Croix, Paris, 
10 septembre 1932, p. 1-2. 
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de dénouer les intrigues les plus complexes. Les œuvres littéraires de 
Chesterton s’inscrivent dans un espace fictionnel mondialisé. L’auteur lui-
même, « diplomate officieux » de l’Angleterre6, converti au catholicisme 
romain en 1922 7 , effectue de nombreux voyages à l’étranger. « Ses 
voyages et ses conférences sur tous les continents ne sont, note un 
observateur, que des reflets de sa pensée 8  ». Comme journaliste et 
essayiste, il analyse nombre des enjeux des relations internationales du 
premier tiers du XXe siècle. « J’ai toujours manifesté en faveur de 
l’émancipation de l’Irlande. J’ai commencé ma vie de pamphlétaire à 
l’époque de la guerre des Boers », explique-t-il à un journaliste français9. 
Chesterton ne cesse de critiquer l’impérialisme anglais, qui a corrompu 
selon lui l’idée de nation. Hilaire Belloc établissait un lien étroit entre 
l’Englishry de Chesterton et son enracinement dans la culture classique 
européenne : le caractère anglais de Chesterton, manifesté par son style et 
sa culture littéraire, renvoie, selon Belloc, à une certaine idée de l’identité 
anglaise d’avant la Réforme et l’Empire10.  

Son univers littéraire, ses circulations personnelles, sa sociabilité, son 
analyse de la géopolitique, mais aussi la réception de son œuvre 
témoignent d’une forme de globalisation des intellectuels catholiques, dont 
il importe de tenir compte pour mieux saisir certains enjeux des échanges 

                                                
6  Gilbert K. Chesterton, L’homme à la clef d’or. Autobiographie, Paris, Les Belles 

Lettres, 2015, p. 398. Chesterton emploie la formule, qui l’englobe, au sujet de 
ces érudits et hommes de lettres anglais « éparpillés comme des points sur la 
carte du monde ».  

7  Florian Michel, « Gilbert Keith Chesterton, la conversion d’un loufoque anglais », 
Communio, printemps 2018, p. 144-152.  

8  J. Verboye, « Portraits contemporains... », art. cit., 1932, p. 1-2. 
9  Frédéric Lefèvre, « Une heure avec Chesterton », Les Nouvelles littéraires, 

Paris, 21 mars 1925, p. 1. 
10  Hilaire Belloc, On the place of Gilbert Chesterton in English Letters, New York, 

Sheed and Ward, 1940, p. 17-27.  
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culturels transnationaux11 et certains aspects, peut-être, de la globalisation 
elle-même. Christopher Bayly, dans sa vaste fresque de la naissance du 
monde moderne, pointait la sécularisation excessive de l’histoire12. Au sujet 
de l’histoire globale, David Bell critiquait, dans le même sens, et non sans 
argument, le traitement souvent fragile des enjeux religieux 13 . À une 
écriture de l’histoire globale parfois désincarnée et comme idéelle, 
l’exemple de Gilbert K. Chesterton pourrait apporter quelques éléments de 
réflexion. 

 

Un essayiste dans les relations internationales 

 
                                                
11  Il importerait de prolonger les analyses proposées pour la culture catholique 

française à d’autres cultures catholiques nationales, anglaise, allemande, ou 
italienne par exemple. Voir pour la France, F. Michel, « L’affirmation 
transnationale de la culture catholique française (années 1920-années 1960 », 
Revue historique, n°679, Paris, PUF, juillet 2016, p. 605-627. Dans cette 
perspective, l’argument de Hilaire Belloc (op. cit., 1940, p. 26 : « If Chesterton 
had been less national, foreign nations of the Catholic culture would be more 
familiar with him today than they are ») est très incertain, puisque Chesterton a 
été largement diffusé dans la culture française, de sorte que le caractère 
national de son œuvre n’est pas établi par le syllogisme de Belloc et qu’il faille, 
en sens contraire, se demander ce qu’il y a de transnational dans l’œuvre 
chestertonienne. 

12  Christopher Allan Bayly, The Birth of the Modern World, 1780-1914: Global 
Connections and Comparisons, Oxford, Blackwell Publishing, 2004, p. 329. 
C. Bayly met ce constat de la « sécularisation » en lien avec « la puissante 
tradition marxiste ou matérialiste » de l’académie ; il évoque le « contentement » 
de bon nombre de chercheurs, pendant de nombreuses années, à « voir 
l’histoire de l’Église et l’histoire des religions mises à part dans leurs propres 
ghettos. » Il y a, pour la France, d’autres arguments à considérer. 

13  David A. Bell, « This is What Happens when Historians Overuse the Idea of 
Network », New Republic, 25 octobre 2013, accessible en ligne: « The book 
does not do a much better job with the transmission of religious ideas, and on 
the ways new forms of “global connection” sometimes built on older ones 
developed by that most successful of international organizations, the Roman 
Catholic Church. » 



Florian Michel – Histoire des relations internationales, histoire globale et imaginaire catholique…	/ 19 
 

 

Sans reprendre avec minutie toutes les analyses de Chesterton en 
matière de relations internationales, nous n’esquisserons que les grandes 
lignes. Chesterton, développant comme il le formule un « patriotisme 
local »14, fit ses premières armes publiques, au tournant des XIXe et XXe 
siècle, dans la critique vigoureuse de la guerre contre les Boers : 

« Enfant, je n’étais pas du tout renversé quand on me parlait d’étoiles 
lointaines que la lumière du soleil n’atteignait jamais, pas plus que 
lorsqu’on me parla, dans mon âge mûr, d’un empire où le soleil ne se 
couchait jamais. Je n’avais nul besoin d’un empire sans couchers de 
soleil. Mais je me sentais exalté et comme inspiré, quand je regardais 
par un petit trou un cristal gros comme une tête d’épingle15. »  

 

La naissance de la conscience politique de Chesterton date de l’année 
1895 :  

« Un événement se produisit, dans le monde extérieur, qui non 
seulement m’éveilla de mes rêves comme un coup de tonnerre, mais 
me révéla à moi-même comme dans un éclair. Ce fut en 1895, le raid 
Jameson, et, un an ou deux après, la guerre avec les républiques 
sud-africaines16. »  

« Moi, j’étais ouvertement, ostensiblement un pro-Boer ; je n’étais 
pas un pacifiste. Mon point de vue était que les Boers avaient raison 
de combattre ; et non pas que chacun a forcément tort s’il se bat. Je 
pensais que leurs fermiers étaient parfaitement fondés à prendre leur 
fusil et à sauter en selle pour la défense de leurs fermes, de leur petit 
État républicain rural, quand il était envahi par un empire plus 
cosmopolite, à la discrétion de financiers très cosmopolites17. »  

 

Chesterton représente, avec Hilaire Belloc qu’il rencontre en cette 
occasion, une minorité à l’intérieur de la minorité favorable aux Boers, au 
sens où ils soutiennent les Boers non pas au nom d’un pacifisme absolu, 
                                                
14  Gilbert Keith Chesterton, L’homme à la clef d’or. Autobiographie, Paris, Les 

Belles Lettres, 2015, p. 141. 
15  Ibid., p. 139. 
16  Ibid., p. 145. 
17  Ibid., p. 149. 
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mais au nom d’une application locale et circonstanciée de la doctrine de la 
guerre juste. 

On retrouve dans le volume Le monde comme il ne va pas (1910) une 
même charge anti-impérialiste : l’impérialisme est un « fléau pour les 
autres peuples », une « plaie ouverte pour le nôtre 18  ». Dans son 
autobiographie (1936), il redit, une nouvelle fois, son attachement à la 
cause irlandaise : « Dès les premiers jours de la querelle du Home Rule 
[1911-1912], j’ai pensé que l’Irlande devrait être gouvernée selon les idées 
irlandaises. Et je continue à penser ainsi, même après que mes amis les 
libéraux ont fait la surprenante découverte que les idées irlandaises ne 
sont que des idées chrétiennes ordinaires19 ». 

Au moment de la Première Guerre mondiale, Chesterton se met au 
service de la propagande anglaise. Dès septembre 1914, il signe le 
manifeste des intellectuels anglais intitulé « Sus à l’Allemagne20 ». Sûr de 
l’idée que la guerre est menée au nom de la civilisation et de la religion, 
pour défendre la Chrétienté, il publie en 1914 The Barbarism of Berlin – 
ouvrage traduit en français en 1915 par Isabelle Rivière et largement 
diffusé. En 1915, à Londres, puis l’année suivante à Paris, Chesterton 
publie Les crimes de l’Angleterre. Le grand quotidien Le Temps, qui avait 
déjà commenté en des termes favorables La barbarie de Berlin dans son 
édition du 5 janvier 1916, consacre à Chesterton une pleine colonne en 
première page de son édition du 11 décembre 1916 : « La fidélité à 
l’alliance prussienne a été, de la part de l’Angleterre, pendant deux siècles 
une grande faute qui s’est retournée contre elle et l’oblige actuellement à 
soutenir la guerre la plus dure de l’histoire ». La Croix publie à son tour une 
longue recension des Crimes de l’Angleterre dans son édition du 16 janvier 
1917 (p. 6-7) : « Ces crimes, dont Chesterton fait grief à son pays, ne 
                                                
18  Gilbert Keith Chesterton, What’s wrong with the world, 1910, traduit sous le titre 

Le monde comme il ne va pas, Lausanne, L’Âge d’homme, 1994, p. 63.  
19  Gilbert Keith Chesterton, L’homme à la clef d’or…, op. cit., p. 310. 
20  Voir « Sus à l’Allemagne . Un manifeste des littérateurs anglais », Le Figaro, 

Paris, 22 septembre 1914, p. 2. 
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datent pas d’hier ; ce sont des crimes politiques en ce sens qu’ils ont aidé à 
l’accroissement de la puissance de la Prusse ».  

Après la guerre, il continue de penser que la guerre a été juste, afin que 
le roi d’Angleterre ne devienne pas le vassal de l’Empereur d’Allemagne : 
« Si le conflit en est arrivé à éclater en Europe, c’est parce que le Prussien 
était intolérable. Que fut-il devenu si, déjà intolérable, il s’était avéré 
invincible ? Le Kaiser, avec son gant de fer du temps de paix, et son 
ambition d’être comme Attila, le chef des Huns, que fut-il devenu s’il était 
sorti vainqueur d’une guerre universelle21 ? » Dans son autobiographie 
(1936), Chesterton reprend les mots et images employés pendant la 
guerre22 et ne nuance aucune de ses interprétations23. 

Il resterait encore à remonter la chronologie de l’après-guerre jusqu’au 
décès de l’auteur en 1936. Au retour de ses voyages en Irlande, Palestine, 
Pologne, États-Unis, Italie, Espagne, France, etc., Chesterton publie 
nombre de carnets de notes et se pense comme « un voyageur 
inaccompli24 ». Sur le plan politique, Chesterton milite en faveur d’une 
troisième voie, le « distributisme », voie moyenne et vertueuse entre 
capitalisme et communisme25. Dans un hebdomadaire parisien des années 
1930, au sujet de la question éthiopienne, on trouve sous la plume de 

                                                
21  G. K. Chesterton, L’homme à la clef d’or…, op. cit., p. 311. 
22  Ibid., p. 325 : « Foch porta aux Allemands le dernier coup devant Chalons, où la 

Chrétienté avait déjà brisé les Huns mille ans plus tôt ». Lire en comparaison la 
dernière page des Crimes de l’Angleterre (1915) : « La Chrétienté, une fois de 
plus était délivrée. L’empire de sang et de fer s’en retournait lentement vers les 
ténèbres des forêts du Nord et les grandes nations de l’Occident reprenaient 
leur marche en avant, où côte à côte, comme après une longue querelle 
d’amants, flottaient les bannières de Saint-Georges et de Saint-Denis. » 

23  Ibid., p. 314. 
24  Ibid., p. 391-404. 
25  Voir la présentation, par exemple, dans « Un programme social anglais », Sept, 

1er février 1935, p. 6 ; voir également Jacques Maritain, Du régime temporel et 
la liberté, Paris, Desclée De Brouwer, 1933.  



22 / Bulletin de l’Institut Pierre Renouvin – n° 48 – Automne 2018 

Chesterton une dénonciation du fascisme en même temps qu’une critique 
de la mauvaise foi des démocraties occidentales :  

« Quant à moi, j’avoue ne pas croire que, sachant ce que valent les 
bandes qui nous gouvernent les uns et les autres, il y ait encore des 
gens pour admettre que nos cyniques représentants de la politique 
vieillissante ne veulent étrangler l’Italie que par pure sympathie pour 
l’Éthiopie. L’empire qui tient sous sa lourde patte la moitié de 
l’Afrique, aurait-il soudain conçu un scrupule en voyant des hommes 
blancs attaquer des hommes noirs ? Les maîtres de la finance 
américaine qui témoignent rarement de sentiments désintéressés et 
chevaleresques à l’égard de leur propre pays, auraient-ils conçu de 
pareils sentiments à l’égard de la lointaine Éthiopie. Le fascisme a 
tort. Mais ses adversaires ont-ils raison26 ? » 

 

Comme intellectuel catholique anglais, Chesterton est bien reçu dans les 
milieux éditoriaux français, qu’il s’agisse de la presse nationale (Le Temps, 
Le Figaro) ou, plus naturellement, de la presse catholique (La Croix, Sept). 
Chesterton dîne à Paris avec Jacques Maritain et Henri Massis en 
décembre 192927. Le « milieu Maritain » au sens large contribue à la 
diffusion de l’œuvre de Chesterton dans le monde francophone après la 
guerre28.  

 

Une fiction globalisée ? 

  

On trouve, dans les romans et nouvelles de Chesterton, les éléments 
d’une mise-en-scène globale des enjeux de la période. L’incipit de son 

                                                
26  « Le fascisme et ses ennemis », Sept, Paris, 17 janvier 1936, n°99, p. 2. 
27  « Carnets de Jacques Maritain. 1929 », Cahiers Jacques Maritain, n°69, 

Kolbsheim, 2015.  
28  Saint François d’Assise, L’homme éternel et Hérétiques de Chesterton 

paraissent respectivement chez Plon, dans la collection du Roseau d’or, en 
octobre 1928, mai 1927 et avril 1930. En décembre 1930, la revue Vigile publie 
une nouvelle de Chesterton intitulée « L’oiseau jaune ». 
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roman La sphère et la croix (1909 pour l’édition anglaise, 1921 pour la 
traduction française) en fournit une illustration cosmique : « Le vaisseau 
volant du professeur Lucifer sifflait à travers les nues comme une flèche 
d’argent, sa coque d’acier brillant dans le vide azuré du soir. Prétendre qu’il 
planait très haut au-dessus de la terre n’était pas assez dire ; pour les deux 
hommes qu’il emportait, il semblait fuir bien au-delà des étoiles. » Après la 
publication de son premier roman en 1904, intitulé The Napoleon of Notting 
Hill, qui se présentait, en politique, comme une « défense de la 
petitesse » et du localisme » face à la tentation impériale29, Chesterton 
publie en 1908 The Man Who Was Thursday, devenu un classique de la 
littérature anglaise et traduit en français sous le titre Le nommé Jeudi30. Un 
complot anarchiste mondial sert alors, comme dans le roman de Joseph 
Conrad The Secret Agent (1907), de toile de fond. L’ouvrage fut un grand 
succès malgré son caractère déroutant, sa complexité symbolique et ses 
dimensions cosmiques. Le roman se présente comme une histoire 
métaphysico-policière où le criminel anarchiste recherché se révèle être 
Dieu lui-même. Le point de départ du récit est très londonien. Deux poètes, 
l’un authentique anarchiste, l’autre, éloquent « poète de l’ordre et des 
convenances », qui est en fait un policier de Scotland Yard, se rencontrent 
et s’affrontent verbalement dans Saffron Park. Le premier, « débitant la 
vieille fable de l’anarchie de l’art et de l’art de l’anarchie avec une certaine 
fraîcheur », cherche à convaincre le second de la grandeur du projet 
anarchiste. Il l’invite ainsi à assister le soir même à une réunion pour 

                                                
29  Max Ribstein, G.K. Chesterton, op. cit., p. 148. 
30  L’édition de référence, sous la direction de Martin Gardner, est The Annotated 

Thursday. G. K. Chesterton’s Masterpiece, The Man Who Was Thursday, San 
Francisco, Ignatius Press, 1999. Martin Gardner signale treize éditions en 
langue anglaise, cinq mises en scène, au théâtre, à la radio, par Orson Welles 
notamment, à la télévision, et une chorégraphie, inspirée de The Man Who Was 
Thursday. L’ouvrage a aussi connu un réel succès en France. Le catalogue de 
la BNF indique deux éditions en 1911 et deux éditions en 1926, ainsi que de 
nombreuses rééditions en poche : G. K. Chesterton, Le nommé Jeudi, Paris, 
Gallimard, NRF, 1911, 1926, dans la collection « L’imaginaire », 1978, 2002, 
2016, avec une préface de Pierre Klossowski.  
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l’élection du nouveau représentant de la section londonienne au Conseil 
central anarchiste. Ce Conseil, composé de sept membres, qui portent tous 
le nom d’un jour de la semaine, est dirigé par Dimanche. La cellule 
londonienne doit, par tradition, désigner le « Jeudi ». Le précédent Jeudi 
vient de mourir en « martyr de sa foi » : il buvait l’eau avec de la chaux 
pour ne pas boire le lait des vaches, « boisson barbare », fruit d’un 
« attentat cruel contre les animaux. Contre toute attente, le policier en civil, 
authentique conservateur, est élu au poste convoité de Jeudi : « Il tenait 
pour l’ordre établi par rébellion contre la rébellion ». Le nommé Jeudi 
rencontre Dimanche, « le plus grand homme d’Europe », devant lequel 
« César et Napoléon auraient été des enfants » ; il assiste ensuite au 
« conclave secret des dynamiteurs européens », dont le but est d’abattre le 
Tsar de passage à Paris. Chesterton multiplie les descriptions de lieux et 
de temps pour donner à son récit une dimension planétaire. Londres 
devient une ville-monde. Jeudi aborde ainsi, en route vers le Conseil 
central anarchiste, aux « marches colossales de quelques palais 
d’Égypte » ; la réunion a lieu, en plein jour, à Leicester Square, qui rappelle 
« une place publique de France ou d’Espagne » ; Jeudi a le sentiment de 
« s’égarer dans une planète nouvelle » et croit apercevoir des « coupoles 
mauresques ». Outre Jeudi et Dimanche, le conseil anarchiste rassemble 
encore cinq hommes : Lundi, sur lequel on a peu de caractéristiques ; 
Mardi, un Polonais, Gogol, qui a les « yeux tristes d’un moujik russe » ; 
Mercredi, un Français, le Marquis de St Eustache aux allures orientales ; 
Vendredi, le professeur De Worms, faux Germain en état de décomposition 
avancée ; Samedi, le Dr Bull, un Américain à la fois désinvolte et poli, à la 
« virilité vulgaire ».  

Tous, sans le savoir, sont en fait membres de la police ; ils ont été 
recrutés par un homme mystérieux, qu’ils n’ont pas vu en pleine lumière ; 
et tous sont en charge d’infiltrer le mouvement anarchiste. Afin de « sauver 
le monde » de l’anarchie, cette « riche, fanatique et puissante Église du 
pessimisme occidental », ils se mettent à traquer Dimanche. Après une 
folle course poursuite, entre la France, le jardin zoologique de Londres et la 
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campagne anglaise, les masques tombent les uns après les autres. Le 
roman se conclut comme dans un rêve, ou un cauchemar : il y a un bal 
costumé, dont « les déguisements ne déguisent pas, mais révèlent », et où 
chaque jour de la semaine porte les symboles du jour dans le récit de la 
Genèse. Dimanche révèle in fine son identité. Il est l’alpha et l’oméga de 
l’histoire. C’est lui qui a recruté les six hommes dans la police anti-
anarchiste : « Je vous ai envoyés dans la bataille. Je restais dans les 
ténèbres, où il n’est rien de créé et je n’étais pour vous qu’une voix qui 
vous commandait le courage et une vertu surnaturelle. [...] Je suis le 
Sabbat. Je suis la paix du Seigneur. » Dimanche disparaît ; il se dilate 
jusqu’aux confins de l’univers et l’on entend la phrase biblique : « Can you 
drink of the cup that I drink of ? », évoquant l’agonie du Christ. Le sous-
titre, rappelle Chesterton, est une des clés de lecture : il s’agit du 
« cauchemar » du désespoir nihiliste des années 1890 et de la réelle 
menace anarchiste internationale. Tous les critiques voient dans le roman 
une allégorie de la création et du sens de l’existence, derrière l’onirisme 
mystérieux et l’apparence absurde du dénouement. 

Dans les histoires du Père Brown, on repère un mouvement analogue. 
L’ancrage anglais, et même londonien, est très fort ; l’ouverture sur le 
monde et vers les relations internationales est très significative. Chesterton 
joue de ce contraste pour construire ses personnages. 

Le Père Brown, « un prêtre catholique romain de toute petite taille », dont 
les yeux sont aussi « vides de couleur que la mer du Nord », maladroit, 
pauvre vicaire dans une paroisse de l’Essex, toujours avec un « minable 
parapluie », expert en humanité, a pour collègue de circonstance 
l’inspecteur Aristide Valentin, « le chef de la police de Paris et le plus 
célèbre enquêteur de par le monde », excellent logicien, qui deviendra 
cependant à l’occasion un meurtrier de sang-froid et finira par se suicider. 
Le Père Brown a pour principal adversaire un cambrioleur de Gascogne, 
l’énorme Flambeau, « un personnage aussi grand et international que le 
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Kaiser », qui deviendra à l’occasion un bon ami31. Sur les quarante-neuf 
enquêtes du P. Brown, trente-neuf se passent en Angleterre, dont quatorze 
à Londres ; dix se déroulent à l’étranger, dont quatre aux États-Unis, deux 
à Paris, deux en Amérique du Sud, une en Italie et une quelque part en 
Prusse, dans la cité-État de « Heiligwaldenstein », dont le Prince se pense 
tel un perpétuel conquérant, et où Chesterton met en scène le militarisme 
prussien à la veille de la guerre32. 

Les deux premières nouvelles du Père Brown, « The Blue Cross » et 
« The Secret Garden », illustrent cette insertion de l’enquête dans la trame 
des échanges internationaux, avec une dimension planétaire, que 
Chesterton souligne avec exagération. « The Blue Cross » s’ouvre ainsi 
avec l’arrivée en Angleterre de l’inspecteur français Valentin, pour « la plus 
grande arrestation du siècle » : « Les polices des trois pays, la France, 
l’Angleterre et la Belgique, ont poursuivi Flambeau de Gand à Bruxelles, 
puis de Bruxelles en Hollande », et enfin jusque Londres, où se tient cette 
année-là, en 1908, le Congrès mondial eucharistique. Valentin a « l’une 
des intelligences les plus puissantes d’Europe ». Flambeau tient le monde 
entier en agitation : « It is many years now since this colossus of crime 
suddenly ceased keeping the world in a turmoil ; and when he ceased, as 
they said after the death of Roland, there was a great quiet upon the 
earth. » Les personnages n’ont pas vraiment de profondeur 
psychologique : Valentin est « insondablement français », c’est-à-dire 
athée, libre-penseur, simple et habile dans ses raisonnements, partisan 
des idées claires, cartésien au sens populaire pour ainsi dire. Le colosse 
Flambeau se déguise en prêtre à l’occasion du Congrès eucharistique, 
mais le petit P. Brown le démasque : lui qui ne fait « presque rien sauf 
écouter les péchés des hommes » « n’est pas complètement ignorant du 

                                                
31  Citations extraites de la première histoire du P. Brown, « The Blue Cross », qui 

campe les personnages.  
32  Gilbert Keith Chesterton, « The fairy tale of Father Brown », dans le volume The 

Wisdom of Father Brown, 1913 : « Otto conceived himself and his like as 
perpetually conquering peoples who were perpetually being conquered. » 
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mal » ; et Flambeau, qui a attaqué la raison, manquait cruellement d’une 
saine théologie… La nouvelle se conclut par un hommage rendu au Père 
Brown par Valentin et Flambeau. La deuxième nouvelle, « The Secret 
Garden », se déroule à Paris, dans le jardin de Valentin, qui, à l’occasion 
d’un dîner, invite une société cosmopolite : l’ambassadeur d’Angleterre à 
Paris et sa famille, le Père Brown, un médecin, un officier de la Légion 
étrangère, un mécène américain multimillionnaire, « qui croit en toutes les 
religions ». La soirée se déroule paisiblement, jusqu’à ce que l’on trouve la 
tête d’un premier cadavre – « the face of a wicked Roman emperor, with, 
perhaps, a distant touch of a Chinese emperor », puis d’un second…  

L’on pourrait poursuivre l’analyse d’exemples analogues tout au long des 
dizaines d’enquêtes du Père Brown. C’est jusque dans les montagnes 
italiennes par exemple, au « paradis des voleurs », qu’il traque et sauve 
malgré lui un évadé fiscal anglais suicidaire33. Comme Sherlock Holmes, le 
héros de Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930), et avec les réserves 
formulées par David Bell34, le Père Brown, à la fois très britannique et très 
romain, évolue dans un espace incomplètement globalisé, dont le centre 
de gravité est la capitale britannique, dont l’Afrique et l’Asie sont 
globalement absentes, et dont la trame arrière est saturée de relations 
internationales : romanité, coopération internationale des polices, menace 
anarchiste, circulations transnationales, congrès divers, etc.  

 

On se souvient de la devise des chartreux : « Stat crux dum volvitur 
orbis », « la croix demeure, pendant que le monde tourne ». Sur ces 
termes, dans son roman La sphère et la croix, Chesterton offre des 
variations complexes. Anglais atypique, il illustre par ses engagements 
                                                
33  G. K. Chesterton, « The Paradise of Thieves », dans The Wisdom of Father 

Brown, 1914. 
34  Sur ce point, voir les remarques humoristiques de David A. Bell, art. cit., 2013 : 

« Sherlock Holmes, that most English of fictional characters, would not seem an 
obvious icon of globalization. Yet the novel in which he first appeared, A Study 
in Scarlet, begins with the exploits of Dr. Watson in Afghanistan, etc. » 
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politiques et religieux, ses analyses géopolitiques et le caractère de sa 
fiction, un moment de débat de l’identité anglaise et de la globalisation de 
l’imaginaire et de l’engagement chrétien. Il faut garder cependant, à partir 
de cet exemple, la mesure de l’argument et renoncer en un sens à deux 
formules célèbres de la poésie anglaise. On ne doit conclure, pour 
Chesterton, ni avec Shakespeare, pour qui « le monde entier est un 
théâtre » – « all the world is a stage » – , ni avec William Blake, qui voulait 
voir « a world in a grain of sand / and a heaven in a wild flower ». L’œuvre 
de Chesterton permet d’examiner un moment de la dialectique du 
« parochialism », du « campanilisme35 », et de l’ouverture internationale. 
Les intellectuels catholiques, philosophes ou romanciers, français ou 
anglais, du premier XXe siècle s’inscrivent dans un espace plus large que 
celui de leur langue et de leur puissance coloniale. Ils commentent, en s’y 
insérant, les enjeux des relations internationales et façonnent un univers de 
pensée ou de littérature imparfaitement globalisé certes, mais situé tout de 
même dans un espace transnational, trans-impérial, trans-linguistique. Être 
ouvert sur la planète et attaché à son clocher, au fond, n’était pas, par 
principe du moins, contradictoire. 

 

  

                                                
35  Le vocable est employé par Max Ribstein, G.K. Chesterton, op. cit., p. 148. 



 

La Seconde Guerre mondiale  
dans la littérature policière française 

 Entre transgression et conformisme mémoriel 
 

CLAUDE d’ABZAC-EPEZY 

 

Résumé  
La Seconde Guerre mondiale est un thème récurrent de la littérature policière ou 
d’espionnage. Dès les premiers ouvrages de George Simenon ou Léo Malet, le 
contexte de l’Occupation amène un changement majeur dans le genre policier : 
l’élucidation du crime ne marque plus le triomphe de la loi, mais bien la mise en 
scène d’une zone grise où les vrais criminels demeurent impunis. Cette littérature 
grand public véhicule une révolte sociale incarnée par le néo-polar français et 
témoigne d’une représentation du conflit dont l’évolution ne cadre pas toujours avec 
les grandes étapes mémorielles définies par Henry Rousso. Comme l’a démontré 
Claire Gorrara, les romans policiers peuvent être des lanceurs d’alerte, capables 
non seulement de refléter les étapes du récit national sur la guerre, mais aussi de le 
façonner en anticipant les grands changements mémoriels. 
Mots-clés : Seconde Guerre mondiale – Roman policier – Néo-polar – Mémoire 
collective – Récit national. 
  
Abstract  
The Second World War in French detective Literature. Between Transgression 
and Memorial Conformity 
World War II is a recurring theme in French crime fiction. From the first works of 
George Simenon or Leo Malet, German occupation transformed the crime novels : 
the elucidation of crime no longer marked the triumph of the law, but the staging of 
a gray area where the real criminals remain unpunished. This social revolt is 
incarnated in French  hard boiled crime fiction. This highly popular literature also 
conveys a representation of the conflict whose evolution does not fit exactly with the 
dominant narratives of war memory defined by Henry Rousso. As Claire Gorrara 
points out, some crime fictions can be whistle-blowers, with the capacity not only to 
invite reflections but also to shape the national narratives and collective memories. 
Keywords: World War II – Crime Fictions – Hard Boiled Genre – War Memories – 
National Narratives. 
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« Judas Weyl, à cinquante ans sonnés, n’avait plus d’autre but dans 
l’existence que celui d’enrichir diverses collections de tableaux de meubles 
et d’objets d’art et de les faire admirer en secret par d’imprudentes jeunes 
femmes… ». C’est par ces mots1 que commence Légitime défense, un 
roman policier publié en Belgique en 1942 par Stanislas-André Steeman, 
dans la collection Le Jury créée par l’auteur pendant la guerre et interdite 
par l’occupant en 19442. Ce roman inspire 36 quai des Orfèvres, célèbre 
film de George Clouzot, sorti en salles en 1947 avec comme principaux 
acteurs Louis Jouvet, Suzy Delair et Bernard Blier. Dans le film, Judas 
Weyl est devenu Brignon, un riche vieillard libidineux dont la judéité a 
disparu3… Cet exemple amène à s’interroger sur l’intérêt de la littérature 
policière — que l’on peut définir a minima comme une fiction fondée sur 
l’élucidation d’un crime — en tant que source pour l’histoire des 
représentations. Elle constitue en effet un énorme corpus d’œuvres variées 
lues par un très large public : en 2017, alors que les ventes de livres se 
rétractent, l’institut GFK relève que 6,5 millions de Français ont acheté au 
moins un roman policier et 18 millions d’exemplaires ont été vendus4. La 
popularité du genre a été, par le passé, encore plus importante. D’après un 
                                                
1  Claude d’Abzac-Epezy, professeure agrégée et docteure  en histoire, enseigne 

en classes préparatoires aux grandes écoles au Lycée Louis Le Grand. Elle est 
également chercheuse partenaire à l’UMR SIRICE. Elle a publié deux romans 
policiers : Opération Cyclope, Paris, Nouveau Monde éditions, 2010 ; et Le 
réseau Constellation. Une enquête du colonel Lanvaux, Paris, Nouveau Monde 
éditions, 2013. 

2  Claude Mesplède, Dictionnaire des littératures policières, t. 1, Nantes, Joseph 
K., 2003.   

3  Sur ce sujet, voir Nadine Rozenberg Akoun, « L’image du Juif dans le roman 
policier français au XXe siècle, évolutions et permanences », thèse d’études 
juives et hébraïques soutenue le 26 janvier 2004, Université Paris 8 Vincennes 
Saint-Denis, 417 p., p. 92. 

4  « Polar : 6,5 millions d’amateurs de frissons ! », GFK, 6 avril 2018 [mis en ligne 
le 6 avril 2018, consulté le 16 juin 2018] : 
https://www.gfk.com/fr/insights/news/polar-65-millions-damateurs-de-frissons/. 
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article du Monde, Frédéric Dard (1921-2000) avait déjà vendu en 1981 
près de 100 millions d’exemplaires de sa série San Antonio5. Pourtant, mis 
à part l’ouvrage fondateur de Dominique Kalifa pour la Belle Époque6, cette 
source n’a été jusqu’à présent que peu utilisée par les historiens, laissant 
le champ à la critique littéraire qui a largement investi le thème de la 
Seconde Guerre mondiale dans le roman policier 7 : les chercheuses 
britanniques Claire Gorrara et Margaret-Anne Hutton ont ainsi étudié 
les crime fictions françaises dans leurs liens réciproques avec la mémoire 
de la période de l’occupation nazie8; d’importants colloques ont abordé ce 
thème9; la littérature policière allemande sous le Troisième Reich a été 
largement explorée par Vincent Platini10 tandis que plusieurs doctorats ont 
été consacrés au roman noir français de l’immédiat après-guerre et au néo-
polar des années 1970-198011. On se bornera donc ici à utiliser ces études 

                                                
5  « 100 millions d’exemplaires », Le Monde, 13 novembre 1981.  
6  Stéfanie Délestré, « Le roman noir : littérature "contre", contre-littérature », 

thèse soutenue sous la direction de Claude de Grève, Université de Paris-
Nanterre, 2005. 

7  Holger Klein (ed.), The Second World War in Fiction, London, Macmillan, 1984 ; 
Frederick J. Harris, Encounters with Darkness. French and German Writers on 
World War II, Oxford, Oxford University Press, 1983 ; Margaret Atack, Literature 
and the French Resistance. Cultural Politics Narrative Forms 1940-1950, 
Manchester, Manchester University Press, 1989. 

8  Claire Gorrara, French Crime Fiction and the Second World War, Past Crimes, 
Present Memories, Manchester, Manchester University press, 2012 ; Margaret-
Anne Hutton, French Crime Fiction 1945-2005, Investigating World War II, 
Farnham, Ashgate Publishing Limited, 2013. 

9  Maryse Petit, Gilles Menegaldo (dir.), Manières de noir : la fiction policière 
contemporaine, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010 ; Marc 
Dambre (dir.), Mémoires occupées, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013. 

10  Vincent Platini, Lire, s'évader, résister. Essai sur la culture de masse sous le IIIe 
Reich, Paris, La Découverte, 2014.  

11  Stéfanie Délestré, « Le roman noir », art.cit. ; Anissa Belhadjin, « La narration et 
ses enjeux dans le roman noir contemporain », thèse soutenue sous la direction 
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et l’exemple de quelques romans pour tenter de savoir si le genre policier 
reflète la chronologie des représentations du second conflit mondial. Est-on 
dans le conformisme mémoriel, les romans policiers ne faisant que refléter 
les grandes étapes de l’élaboration de la mémoire du conflit définies par 
Henry Rousso, ou dans la transgression, les polars véhiculant des critiques 
violentes à l’encontre d’un récit officiel et constituant ainsi une mémoire 
contestataire et engagée politiquement ? 

 

La guerre bouleverse les codes de la littérature policière 

 
Tout d’abord, il faut constater que la Seconde Guerre mondiale est un 

thème récurrent de la littérature policière ou d’espionnage. En ne retenant 
que les romans français dont la guerre est un élément central de l’intrigue, 
Claire Gorrara en dénombrait cent vingt, publiés entre la fin des années 
1940 jusqu’à 201012. On peut distinguer trois types majeurs : les romans 
dont le cadre est la guerre, ceux dont l’élucidation est liée à la guerre et, 
plus rares, les romans fantastiques ou ceux qui se déroulent dans un futur 
différent où la guerre aurait eu une autre issue (uchronies)13.  

Dans le premier type, la guerre n’est pas seulement un décor, elle 
provoque un bouleversement des cadres moraux et légaux traditionnels, 
qui transforme totalement le genre policier. Dans les grands romans 
d’énigme, appelés aussi whodunnit de l’entre-deux-guerres – incarnés tout 

                                                                                                             
de Marc Dambre, université Paris 3, 2006 ; Cédric Perolini, « Léo Malet, le 
poète et le gratte-papier », thèse soutenue sous la direction de Daniel Compère, 
université Paris 3, 2009.  

12  Claire Gorrara, « Forgotten Crimes? Representing Jewish Experience of the 
Second World War in French Crime Fiction », South Central Review, Volume 
27, Numbers 1 & 2, Spring & Summer 2010, p. 3-20. 

13  Alain Paris, Reich, Paris, Fleuve noir, 1986 ; Maurice G. Dantec, Les racines du 
mal, Paris, Gallimard, 1995. 
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particulièrement par Agatha Christie – la justice et la légalité finissaient 
toujours par triompher et venaient rétablir un ordre bouleversé par le crime. 
Le cadre de l’Europe sous la botte nazie renverse les normes de la légalité 
et du droit et permet une large extension du roman noir à l’américaine. On 
se souvient que celui-ci est né dans les États-Unis des années 1920, avec 
comme grandes figures Raymond Chandler, Horace MacCoy ou Dashiell 
Hammett, et il met en scène un univers sans repères légaux ni forces de 
l’ordre fiables où le détective privé – qui est aussi le narrateur – tente de 
survivre et de trouver les coupables dans une ville corrompue et violente 
où la justice ne sera jamais officiellement rendue. L’occupation allemande 
transforme la ville européenne en ville à l’américaine, terrain de lutte entre 
forces rivales, où prospèrent la pègre et le marché noir et où le recours aux 
forces de l’ordre devient impossible, obligeant le détective à composer 
avec pragmatisme et débrouillardise dans un monde où la légalité morale a 
disparu. Cette transformation apparaît avant même la fin du conflit mondial 
dans les premiers romans où Léo Malet fait intervenir Nestor Burma14 et 
qui se déroulent dans le Paris de l’Occupation. Une fois la guerre finie, le 
roman noir connaît un essor considérable, le goût pour les œuvres 
américaines s’affirme : les auteurs francophones prennent des 
pseudonymes à consonance américaine. Marcel Duhamel crée la Série 
noire en 1945 où les auteurs américains, anglais ou français trouvent un 
large public.  

Le contexte de l’Occupation permet également de brouiller la 
condamnation du crime : Georges Simenon, publie en 1945 La Neige était 
sale, qui se déroule dans une ville sous occupation et met en scène un 
jeune truand qui s’initie au crime sans autre but que de faire ses preuves 
dans le milieu de la pègre. Pourtant la victime qu’il a choisie est un gradé 
des forces d’occupation et son voisin, un réfugié, est témoin involontaire de 
cette exécution. Dès lors, dans ce roman écrit du point de vue du criminel, 

                                                
14  Léo Malet, 120 rue de la gare, Paris, SEPE, 1943 ; Nestor Burma contre CQFD, 

Paris, SEPE, 1945 
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la morale du truand l’emporte sur la légalité et la loi du silence devient acte 
de résistance15.  

La littérature policière incarne donc particulièrement cette zone grise, née 
dans le contexte de la guerre, où les repères classiques du bien et du mal 
sont détruits. La guerre devient une immense scène de crime où les 
responsables des massacres demeurent impunis, tandis que les criminels 
deviennent des pantins dérisoires et parfois touchants et que la frontière 
entre le détective et le truand s’estompe, quand le détective ne disparaît 
pas totalement. Cette veine romanesque est largement déclinée dans de 
nombreux ouvrages de tous styles dont il serait impossible ici de donner la 
liste exhaustive. Le cadre ne se limite pas à l’Europe : dans Au balcon 
d’Hiroshima, de Jean Amila16, des braqueurs, sortis de prison à la faveur 
d’un bombardement, se font passer pour des résistants et sont intégrés à 
la Libération dans les services de contre-espionnage, ce qui leur permet de 
rechercher l’un de leurs complices parti au Japon avec le magot. L’histoire 
s’achève dans l’enfer d’Hiroshima dont la description dépasse en horreur 
les pires des crimes, montrant ainsi l’inanité de la poursuite de petits 
criminels dans une guerre où les victimes se comptent en dizaines de 
millions.  

Du côté des auteurs anglo-saxons, les romans « berlinois » publiés 
depuis les années 2000, où s’illustrent en particulier Harald Gilbers et 
Philippe Kerr reprennent également les codes du roman noir. Philippe Kerr 
reconnaît s’être inspiré de Philippe Marlowe et du roman noir américain, 
pour créer Bernie Gunther, un antinazi conduit par les circonstances à 
devenir un officier SS avant de pouvoir démissionner et devenir 
détective17. L’enquêteur-narrateur devient le seul repère dans un monde 

                                                
15  M.A. Hutton, French Crime Fiction, op. cit., p. 19-25. 
16  Jean Meckert, dit Jean Amila, Au Balcon d’Hiroshima, Paris, Gallimard, 1985. 
17  « Mort de l’écrivain Philip Kerr, figure du polar historique », Le Monde, 24 mars 

2018 [mis en ligne le 24 mars 2018, consulté le 16 juin 2018] : www.lemonde.fr. 
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où toute architecture légale disparaît, cette disparition totale de la loi étant 
symbolisée par les ruines des villes bombardées. 

Le thème de la défaillance de la justice est aussi au cœur du deuxième 
type de roman, celui dont l’action se déroule plusieurs dizaines d’années 
après la guerre mais dont l’explication est à chercher pendant les années 
noires. Des événements se déroulant durant la guerre motivent le crime 
(vengeance, recherche d’un butin, dissimulation d’un passé ignoble) ou 
l’enquête (retrouver les bourreaux et les traduire en justice, démasquer des 
collabos, des profiteurs de guerre, des nazis ou des sectes néo-nazies). Le 
criminel rend la justice en réparant les failles d’une épuration partielle ou 
partiale. Dans Après la guerre, Hervé Le Corre met en scène un 
commissaire de police, Darlac, dans le Bordeaux des années 1960. 
Authentique salaud, collaborateur, complice de la Gestapo, il s’est fabriqué 
à la Libération un alibi de résistance et continue ses trafics avec la 
complicité des édiles, jusqu’à ce qu’un mystérieux criminel s’attaque à sa 
famille… L’action se déroule dans le contexte de la guerre d’Algérie qui 
rappelle que les bourreaux n’étant ni jugés ni condamnés, les crimes d’État 
se poursuivent avec leur cortège de souffrance et de morts qui ne seront 
jamais vengés18.  

Ce type d’intrigue véhicule une révolte sociale qui est la marque de 
fabrique du néo-polar français, politiquement engagé à gauche, incarné 
entre autres par Didier Daeninckx. Dans La mort n’oublie personne, publié 
en 1989, un historien enquête sur un procès de 1948 où des ouvriers 
résistants communistes ont été condamnés pour des exécutions commises 
alors qu’ils étaient FTP, tandis que les collabos vivent tranquilles en toute 
impunité en se parant de certificats de résistance datant de l’été 194419. 
L’enquêteur, ici un historien, rétablit l’exactitude des faits en s’opposant à 
un récit officiel garant de la continuité des élites pourtant compromises 
sous Vichy.  
                                                
18  Hervé Le Corre, Après la guerre, Paris, Payot, 2014. 
19  Didier Daeninckx, La mort n’oublie personne, Paris, Denoël, 1989. 
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Dans le troisième type appartenant au genre fantastique, la guerre et le 
nazisme peuvent servir de prétexte pour symboliser l’éternel retour de la 
violence absolue qui prend ses racines dans les tréfonds de l’âme humaine 
et qui, de fait, ne peut disparaître. Dans Les Racines du mal, Maurice G. 
Dantec, écrivain classé à l’extrême-droite, révèle, à travers une enquête 
sur un serial killer, l’existence d’un réseau d’assassins se livrant à une 
émulation ludique, rejouant ainsi les rôles des nazis et de leurs victimes, et 
met en scène la persistance du mal qu’aucune dénazification ne peut 
éradiquer20. 

Tous ces romans policiers sont transgressifs par nature : ils montrent 
l’incapacité de la justice et de l’histoire à condamner ceux qui sont 
considérés comme les vrais coupables : en l’occurrence, l’État, les 
militaires, la société, le capitalisme, les profiteurs de guerre, les 
collaborateurs et, bien sûr, les nazis eux-mêmes. C’est tout le contrat du 
roman policier classique qui est remis en question : la loi ne triomphe plus 
du crime. 

 

Le roman policier reflète, façonne et diversifie le récit mémoriel 

 

Pour autant, la littérature policière s’inscrit-elle dans les grandes 
tendances mémorielles et leur évolution depuis la fin du conflit ? Ces 
étapes, bien connues, ont été identifiées par Henri Rousso jusqu’aux 
années 1990, date de ses premiers ouvrages21: le « deuil inachevé », de la 
Libération au milieu des années 1950 ; le « refoulement » des années 
1960 ; le « retour du refoulé » marqué par une relecture politique des 
années noires, au début des années 1970  ; une phase « obsessionnelle » 
                                                
20  Maurice G. Dantec, Les racines du mal, op. cit. 
21 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy. De 1944 à nos jours, Paris, Seuil, 1990 

(2e éd.) ; Éric Conan, Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, 
Fayard, 1994 ; Henry Rousso, La Dernière Catastrophe. L’histoire, le présent, le 
contemporain, Paris, Gallimard, 2012. 
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d’hypermnésie du souvenir à compter des années 1980, d’abord marquée 
par la prééminence du souvenir de la Shoah, puis, depuis 1990, par la 
quête de réparation, l’internationalisation et la judiciarisation de la mémoire. 
Or, le roman policier, s’il reflète les grandes étapes de la mémoire 
collective, peut être aussi, là encore, le lieu privilégié des transgressions. 

Les thématiques et les idées véhiculées par cette littérature suivent le 
plus souvent les attentes du grand public et semblent calquées sur les 
représentations de l’époque ainsi que sur l’évolution de la recherche 
historique. On peut alors parler de conformisme mémoriel, c’est-à-dire 
d’une écriture qui reprend les grands thèmes du récit socialement 
acceptable à un moment donné de l’histoire.  

Margaret-Anne Hutton insiste sur le rôle du roman policier dans la 
construction de l’épopée « résistancialiste ». Dans les dix années qui 
suivent la guerre, à l’instar des écrits autobiographiques qui fleurissent 
alors, les fictions rendent témoignage de la dureté des temps et de 
l’héroïsme quotidien. Dans Meurtre dans un Oflag, Raymond Troye décrit 
la vie des officiers en captivité et l’enquête n’est pas le but premier du livre 
qui se veut avant tout un témoignage 22 . Les romans grand public 
multiplient aussi les lieux communs et les personnages stéréotypés qui 
reflètent par nature un conformisme par rapport à l’opinion dominante : les 
San Antonio des années 1950 s’inscrivent dans un cadre vague d’une 
France résistante où le crime est perpétré par des Allemands infiltrés. Dans 
Laissez tomber la fille, publié en 1950, mais dont l’action se situe en 1942, 
le héros, le commissaire San Antonio, ne voulant pas travailler pour un 
« gouvernement allemand » s’est mis en disponibilité et traque à Marseille 
les Chleuhs, Fritz, Frisous et autres Teutons pour le compte de la 
Résistance, empêchant la transmission d’une arme secrète, le BZ 22, et 
sauvant ainsi le monde de la victoire du mal23. Ce scénario, qui est 

                                                
22 Raymond Troye, Meurtre dans un Oflag, Bruxelles, Dessart, 1946, analysé par 

M.A. Hutton, French Crime Fiction, op. cit., p. 46-52. 
23 San Antonio, Laissez tomber la fille, Paris, Fleuve Noir, 1950. 
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globalement celui des romans et des films d’espionnage grand public de la 
Guerre froide, est fondé sur une vision sans ambiguïté de l’antagoniste : 
les nazis seront ensuite les Soviétiques, remplacés brièvement par les 
savants fous dans les années 1990 avant de s’incarner dans les terroristes 
islamistes.  

Le roman policier reflète ainsi les grandes lignes de fracture géopolitiques 
du temps, il rend compte aussi de l’évolution de la contestation sociale. Le 
retour du refoulé de la fin des années 1960 s’inscrit dans le courant de mai 
1968 et du rejet des élites. Le thème de l’enquête menée par un journaliste 
ou un historien révélant les turpitudes des hommes de pouvoir en mettant 
au grand jour leur rôle pendant la guerre est central dans toute une série 
de romans post soixante-huitards qui, tout en étant contestataires, sont 
parfaitement en phase avec leur temps et signent l’engagement politique 
d’une génération. Le thème est présent tout au long de l’œuvre de Jean-
Patrick Manchette (1942-1995), sympathisant de la gauche radicale et 
initiateur du néo-polar, comme on peut le voir dans Que d’os, publié en 
1976, ou La princesse du Sang, son dernier roman. Le même schéma 
narratif se retrouve largement chez Didier Daeninckx et chez Thierry 
Jonquet24 pour n’en citer que quelques-uns.  

Plus globalement, les grands événements marquant la mémoire du conflit 
sont toujours relayés par la fiction policière qui n’est en fait, dans ce cas, 
que du « réel fictionnalisé25 ». Le procès Eichmann de 1961 trouve ainsi sa 
transcription fictionnelle dans Maldonne de Boileau-Narcejac, publié en 
196226. Le célèbre roman de Daenincks, Meurtres pour mémoire, est 
publié en 1983 alors que l’affaire Maurice Papon a éclaté à partir d’un 

                                                
24  Thierry Jonquet, Du passé faisons table rase, Paris, Albin Michel, 1982 ; Thierry 

Jonquet, Les orpailleurs, Paris, Gallimard, 1993 ; Thierry Jonquet, Le pauvre 
nouveau est arrivé, Paris, Manya, 1990. 

25  Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, p. 60, cité par N. 
Rozenberg-Akoun, « L’image du Juif dans le roman policier, art. cit. », p. 53. 

26  Boileau-Narcejac, Maldonne, Paris, Denoël, 1961.  
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article du Canard Enchaîné en mai 1981. L’affaire Aubrac de 1997 est 
transposée presque immédiatement dans L’or et la cendre d’Éliette 
Abécassis, publié la même année27. Le rapport à la réalité est souvent très 
étroit : dans certains cas, le destin authentiquement romanesque d’acteurs 
réels peut être transposé tel quel dans la fiction policière, c’est le cas en 
particulier pour la bande Bony Lafont28 et pour Joseph Joanovici29 qui 
deviennent des personnages récurrents dans certains romans. 

Les romans policiers rendent compte également des dernières avancées 
de la recherche historique. Les auteurs se livrent à un travail de 
documentation de seconde main qui leur permet de relayer les ouvrages 
les plus récents. C’est vrai aussi chez les auteurs anglo-saxons : les 
descriptions détaillées des bombardements que l’on trouve chez Harald 
Gilbert ou Philippe Kerr sont contemporaines des publications novatrices 
de Jörg Friedrich sur ce thème, intégrant le point de vue des Allemands 
ainsi que leur vie et leur mort sous les bombes30. 

Pourtant, s’il est facile de prouver que les romans policiers français 
intègrent et adaptent les récits mémoriels en vigueur au moment de leur 
conception, il semble impossible pour autant de parler de conformisme 
mémoriel. Les travaux de Claire Gorrara concluent au contraire à une 
grande indépendance de ton de ce vecteur culturel qu’est le roman policier, 
au regard du discours dominant. On trouve des romans fondés sur la 

                                                
27  Éliette Abécassis, L’or et la cendre, Paris, Ramsay, 1997. 
28  Pierre Siniac, Sous l’aile noire des rapaces, Paris, J.-C. Lattès, 1975 ; Pierre 

Siniac, Le tourbillon, Paris, J.-C. Lattès 1976 ; Jean Mazarin, Collabo-Song, 
Paris, Fleuve noir, 1981.  

29  Léo Malet, Du rébecca rue des Rosiers, Paris, Robert Laffont, 1968. Sous le 
nom de Bramovici, c’est aussi le personnage central de la série de bande 
dessinée de Sylvain Vallée et Fabien Nury, Il était une fois en France, Paris, 
Glénat, 2007-2012. 

30 Jörg Friedrich, Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg 1940-1945, Berlin, 
Propyläen Verlag, 2002.  
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Shoah en pleine phase de refoulement31 et les romans contestataires des 
années 1970 ont plus tendance à précéder le retour du refoulé qu’à le 
suivre. La phase juridictionnelle de la mémoire de la Seconde Guerre 
mondiale est anticipée par la demande de justice sous-jacente dans les 
enquêtes qui trouvent leur solution dans le passé de l’Occupation. Les 
ouvrages montrent tous que la guerre est le théâtre de crimes absolus au 
regard duquel tous les autres crimes sont dérisoires. Ils diffusent l’idée qu’il 
faut débusquer et juger ces criminels sans quoi aucune justice n’a de 
légitimité.  

Claire Gorrara montre aussi que certains romans policiers peuvent être 
en quelque sorte des lanceurs d’alerte, capables non seulement de refléter 
les récits nationaux en vigueur, mais surtout de les façonner en anticipant 
les grands bouleversements mémoriels. Le constat est vrai aussi pour la 
littérature pour la jeunesse où les fictions policières offrent des visions plus 
audacieuses que les programmes scolaires correspondants sur 
l’Occupation et la Libération32. Même si quelques romans seulement jouent 
ce rôle transgressif au sein d’une production de masse globalement 
conformiste, ils incarnent une mémoire déviante qui est révélatrice d’un 
besoin d’élucidation et de vérité, par-delà le récit convenu.  

Il faut d’ailleurs rappeler que cette promesse de transgression des 
apparences pour parvenir à l’élucidation d’un mystère ou la découverte 
d’une vérité cachée, fait partie du contrat de base passé entre l’auteur et 
ses lecteurs… Comme le signalait Bertolt Brecht, parlant du roman policier 
en 1970 : « Derrière les événements annoncés, nous en supposons 
d’autres qui ne le sont pas. Ceux-ci sont les vrais événements. C’est 
seulement si nous les connaissions que nous comprendrions33 . » Ce 
sentiment, présent dans tous les romans policiers, qu’il existe une vérité 

                                                
31  Hubert Monteilhet, Le retour des cendres, Paris, Denoël, 1961. 
32  Claire Gorrara, French crime fiction, op. cit., p. 108-132. 
33  Bertolt Brecht, Articles sur la littérature, Paris, éditions de l’Arche, 1977, cité par 

N. Rozenberg-Akoun, « L’image du Juif dans le roman policier », art. cit., p. 50. 
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cachée, peut être relié avec le développement contemporain d’une culture 
de la remise en cause du discours dominant des élites. Les théories du 
complot reflètent l’idée que les élites cachent toujours quelque chose au 
peuple sinon elles ne pourraient se perpétuer en tant qu’élites. Ce thème 
est à la base de beaucoup d’intrigues policières, tout particulièrement les 
néo-polars engagés des années 1970 à 1990 qui incarnent ainsi une autre 
justice, éminemment transgressive, celle d’une sorte de tribunal 
révolutionnaire jugeant les puissants.  

Au total, la Seconde Guerre mondiale a un impact essentiel sur la 
littérature policière qu’elle transforme profondément, amenant à remettre 
en cause la primauté de la loi et la hiérarchie des crimes qui deviennent 
tous dérisoires au regard des crimes contre l’Humanité et des massacres 
de masse. Elle porte un besoin social de justice qui transparaît largement 
au moment des grands procès de la fin du XXe siècle (Barbie, Papon) et 
anticipe les grands bouleversements mémoriels autant qu’elle les reflète. 
Doit-on pour autant admettre qu’elle façonne la mémoire ? La réponse à 
cette question ne peut être que nuancée car si certains auteurs 
incontestablement ont joué le rôle de « lanceurs d’alerte mémoriels » c’est 
le cas en particulier de Didier Daeninckx, qui a anticipé les grandes étapes 
du « retour du refoulé » identifiées par Henri Rousso, de nombreux autres 
n’ont fait que refléter ces grandes étapes et répondre aux attentes du 
public à un moment donné.   On peut aussi affirmer que le roman policier a 
joué un rôle de caisse de résonnance culturelle, permettant de diffuser vers 
le grand public des interprétations historiques et des jugements sur la 
Seconde Guerre mondiale. Par le biais des films, ces messages sont 
reproduits à une très large échelle. Il ne faut donc pas négliger l’impact 
culturel de ce vecteur que les historiens et les sociologues pourraient 
utiliser plus largement comme source de l’histoire des représentations.  
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un thriller au début de la Guerre froide 
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Résumé 
Considéré par son auteur Graham Greene comme un simple thriller, Le Troisième 
homme n'est-il pas plutôt un récit profondément ancré dans le contexte du début de 
la Guerre froide ? Cette hypothèse est confirmée par le choix de Vienne, occupée 
par les quatre puissances alliées, comme lieu de l'intrigue, ainsi que par la 
caractérisation de certains des personnages. En outre, les variations entre la 
version littéraire et le film permettent de proposer une analyse plus fouillée d'une 
œuvre qui a contribué à créer le mythe de Vienne comme capitale de l'espionnage 
Est-Ouest. 
Mots-clés : Vienne – Occupation – Guerre froide – Espionnage – Cinéma. 
 
Abstract 
The Third Man: A thriller at the beginning of the Cold War 
Seen by its author Graham Greene as a mere thriller, doesn't The Third Man rather 
tell a story that is deeply rooted in the context of the beginning of the Cold War? 
This hypothesis is confirmed by the choice of Vienna, occupied by the four allied 
powers, as its location, as well as by some of its characters. Moreover the 
differences between the book and the film give us the opportunity to propose a 
more detailed analysis of a work that has contributed to the creation of the myth of 
Vienna as the capital of East and West intelligence. 
Keywords: Vienna – Occupation – Cold War – Intelligence – Film. 
 
 
 

Dans sa préface au livre The Third Man, son auteur Graham Greene, 
donne sa propre définition 1  du genre « which in England we call a 
thriller2 », en somme un divertissement relativement léger dont la portée 
                                                
1  Catherine Horel est directrice de recherche CNRS à l’UMR SIRICE. Elle est 

également Secrétaire générale du Comité international des Sciences historiques 
(CISH). 

2 Graham Greene, The Third Man, New York, Penguin Books, 1999, p. 9. 
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symbolique ne doit pas aller au-delà d'une certaine dose d'angoisse et de 
suspense. 

Lorsqu'il est sollicité par Alexander Korda pour écrire une histoire se 
déroulant à Vienne dans l'immédiat après-guerre, Greene n'a guère à sa 
disposition qu'une ébauche de récit qu'il va peaufiner sur place à l'occasion 
d'un séjour de deux semaines. La version finale de l'intrigue est rédigée 
dans la foulée en Italie puis Greene et le réalisateur du film, Carol Reed, 
mettent au point le scénario qui est soumis à Korda et au coproducteur 
américain David O. Selznick. Ces quelques données factuelles qui 
précèdent la naissance d'un des plus grands films de l'histoire du cinéma 
dissimulent des éléments dont l'historien sent la présence évidente et qu'il 
faut donc tenter de repérer : dans l'histoire elle-même, basée sur les 
motivations plus ou moins avouées de ses créateurs. 

Il apparaît rapidement que le film, dont la version anglaise diffère certes 
du récit publié, recèle nombre de pistes qui ont été volontairement laissées 
dans l'ombre, à l'image du visage du mystérieux Harry Lime qui se cache 
dans un pas-de-porte avant d'être brièvement éclairé – un des moments 
clés du film – par l'ouverture d'une fenêtre. L'intrigue policière est bien 
ancrée dans le contexte : un trafic de pénicilline dans les hôpitaux militaires 
de Vienne en 1948, mais elle évite soigneusement de trop le souligner. 
L'occupation quadripartite de la ville au lendemain de la libération par les 
Alliés fournit le cadre sans lequel l'histoire ne pourrait se déployer, mais 
elle n'est pas en soi un sujet ; la prolifération dans la ville (et dans les 
zones d'occupation en Autriche) des espions, agents doubles et autres 
personnages interlopes du type de Harry Lime, n'est pas thématisée alors 
que c'est précisément ce que l'on attendrait d'une œuvre de Graham 
Greene3. On a donc le sentiment que Le Troisième homme pourrait tout 
aussi bien se dérouler dans une autre ville martyrisée par la guerre, ainsi 
que Graham Greene l'évoque dans sa préface ou plus tard dans ses 
                                                
3 Voir l'excellent documentaire de la BBC, Shadowing the Third Man, réalisé en 

2004 par Frederick Baker. Son principal témoin est Guy Hamilton, l'assistant de 
Reed sur le tournage. 
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mémoires. Cet aspect est également évoqué dans le prologue du film où 
Vienne est mise au même niveau que d'autres cités "bombed about a bit", 
ce qui relève à tout le moins d'un "understatement". Or, d'autres sources 
indiquent au contraire que Vienne a bien été choisie délibérément et pour 
des raisons qui font de l'histoire du film un roman d'espionnage inséparable 
du début de la Guerre froide mais dont la trame est invisible à l'écran. La 
résistance de Korda, Greene et Reed à céder aux demandes de Selznick 
de faire de l'œuvre un outil de propagande américaine n'est pas 
uniquement due à un entêtement britannique face à une entreprise de 
simplification, elle cache – au moins de la part des deux premiers 
intéressés – des raisons qui sont, elles, bien liées au contexte de Guerre 
froide. 

 

The Third Man : l'agent d'Alexander Korda et de Graham Greene 

 

En 1948 Graham Greene est déjà un auteur reconnu, il a plusieurs livres 
à son actif, dont certains ont été des succès cinématographiques, 
notamment The Fallen Idol, réalisé par Carol Reed qui sort en Grande-
Bretagne à la fin de l'année4. De son côté le producteur Alexander Korda a 
signé un accord de coopération avec David O. Selznick qui prévoit la 
réalisation par les deux maisons de quatre films dont finalement seulement 
deux seront produits, The Third Man et Gone to Earth (La Renarde) en 
19505. Même si le contrat rédigé pour Greene précise : « an original post-
war continental story to be based on either or both of the following 
territories: Vienna, Rome », c'est bien en direction de la première ville que 
les intérêts de Korda et Greene convergent, sans qu'ils se soient 
nécessairement concertés. Ils avaient en effet tous deux de bonnes raisons 
de choisir Vienne. 
                                                
4 Le titre du livre est The Basement Room. 
5 Charles Drazin, In Search of the Third Man, Londres, Methuen, 2000, p. 115. 
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Alexander Korda est né Sándor László Kellner dans une famille juive de 
Hongrie en 1893 6 . Jeune journaliste il s'intéresse au nouvel art 
cinématographique dont les premières productions hongroises et 
internationales sont visibles à Budapest au tournant du XXe siècle. Non 
content de critiquer les films pour les revues Pesti Mozi (Le cinéma de 
Pest), Mozi hét (La semaine du cinéma) et Világ (Monde), il se met à écrire 
des scénarios dès 1914 et passe à la réalisation durant la Première Guerre 
mondiale ; il crée sa propre compagnie dans laquelle travaillent aussi ses 
frères Zoltán et Vincent7. Il fait des films, dont certains de propagande, 
durant la République des conseils en 1919 et est arrêté en conséquence 
en octobre 1919. Il quitte alors la Hongrie pour Vienne et travaille avec le 
comte Alexander Kolowrat, fondateur de Sascha Films. Il découvre alors la 
coopération internationale et ne résiste pas à l'appel de Berlin et de l'UFA. 
Malgré des retours à Vienne, sa carrière prend une dimension mondiale qui 
l'emmène à Hollywood et Paris. Peu satisfait et mal employé aux États-
Unis, il se base finalement à Londres où il crée sa société, London Film 
Productions. Il est le premier homme de cinéma à être anobli, pour son 
soutien à l'effort de guerre par ses productions, en septembre 1942. Mais 
sous couvert de son activité, il sert l'Intelligence Service et ses contacts en 
Europe et surtout avec le monde austro-allemand sont appréciés. Avant la 
guerre il s'était lié avec le producteur Karl Hartl, qui a repris Sascha Films 
et dont les studios de Sievering vont être le relais de l'équipe de Carol 
Reed, mais aussi une couverture commode pour les activités de Korda. 
Hartl se rachète ainsi d'un passé qui aurait dû lui valoir une enquête pour 
dénazification. Ses studios fournissent des éléments du matériel et le 
personnel pour la partie du tournage effectuée à Vienne, et envoient 
ensuite à Londres des acteurs et des techniciens. Dès décembre 1947 
                                                
6 Voir la biographie de Charles Drazin, Korda: Britain's only movie mogul, 

Londres, Tauris, 2011. On peut également consulter le récit du neveu de Korda, 
Michael, Charmed Lives. A Family Romance, New York, Random House, 1979. 
Le pseudonyme adopté par la famille vient de la formule latine « sursum corda » 
(élevons les cœurs). 

7 Vincent est le directeur artistique (art director) du Troisième homme. 
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Korda avait envoyé sa collaboratrice Elizabeth Montagu dans toutes les 
villes d'Europe où sa société avait eu des bureaux et des contacts, et 
notamment à Vienne où celle-ci finit par rester : c'est elle qui accueille 
Greene en février 1948. 

Graham Greene arrive à Vienne le 11 février 1948 mais les personnes 
qu'il y rencontre ne sont pas toutes des inconnus. Il se pourrait bien en 
effet que le « troisième homme » soit un nom de code derrière lequel on 
s'accorde à voir le maître espion Kim Philby, que Greene connaissait 
depuis Londres : ils ont travaillé ensemble comme rédacteurs au Times et 
sont devenus amis en 1943 en tant qu'agents du Secret Intelligence 
Service alors dirigé par Philby. Tout comme Harry Lime, Philby mène une 
double vie, avec toutefois des principes – l'engagement au service de 
l'Union soviétique – mais tout aussi peu de scrupules. Les similitudes sont 
troublantes entre les activités de Philby et celles décrites dans le récit, 
même s'il n'est jamais ouvertement question d’espionnage. Philby était 
engagé dès le début des années 1930 pour la cause du socialisme et 
s'était rendu à Vienne pour aider les sociaux-démocrates du Schutzbund 
dans leur lutte contre les Heimwehren du chancelier Dolfuss, notamment 
durant les journées de février 19348. Certains militants échappent alors à 
leurs poursuivants en utilisant le réseau des canaux souterrains. C'est à 
cette époque que Philby rencontre Hans Peter Smolka, agent double des 
Soviétiques naturalisé ensuite Britannique sous le nom de Peter Smollett. 
Greene prétend le rencontrer pour la première fois durant son séjour à 
Vienne en février 1948 : or ils se connaissaient, très bien même, depuis la 
fin des années 1930. Dans ce contexte, les questions de loyauté évoquées 
dans le récit prennent tout leur sens. Smolka lui-même est gratifié d'une 
mention apparemment anodine puisqu’alors il n'était plus connu sous ce 
nom : le major Calloway interpelle ainsi le chauffeur de taxi qui l'emmène 
avec Holly Martins depuis le cimetière où vient d'avoir lieu le faux 
enterrement de Lime. Greene a délibérément gommé les aspects relatifs à 

                                                
8 Drazin, In Search of the Third Man, op. cit., p. 145. 
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l'espionnage dans son récit et Lime apparaît comme un opportuniste 
motivé par l'appât du gain avec toutefois une couverture humanitaire 
(International Refugee Office) qui ressemble en tout point à celle dont 
Philby jouissait à Londres (Committee for Aiding Refugees from Fascism). 
En outre Lime semble lié aux Soviétiques sans que ses motifs soient bien 
définis : percé à jour par la police internationale, il trouve refuge dans le 
secteur soviétique. Là réside aussi le baron Kurtz, alors qu'au début du 
récit, il habite, en toute logique, la zone américaine. Pour preuve de sa 
loyauté, il trahit sa maîtresse Anna, qu'il sait recherchée par les 
Soviétiques et à qui il avait pourtant fourni un faux passeport autrichien. Là 
aussi les ressemblances sont évidentes entre le mariage que Philby 
contracte en février 1934 avec une camarade autrichienne Lisi Friedmann, 
ce qui permet à la jeune femme de quitter Vienne avec un passeport 
britannique 9 . Dans ses mémoires Greene présente son informateur 
viennois sous les traits d'un jeune officier britannique du Secret Intelligence 
Service, Charles Beauclerk : ce dernier lui aurait fourni les éléments de 
l'intrigue en lui parlant du trafic de pénicilline, des égouts et du travail de la 
police internationale mise en place par les puissances occupantes. Il fait de 
ce personnage fictif le narrateur de l'histoire en lui donnant les traits du 
major Calloway interprété par Trevor Howard10. Greene dissimule donc, en 
bon espion, derrière un écran de fumée, ses sources d'information et fait 
du Troisième homme un thriller et non un roman d'espionnage. 

Dans le récit publié sous forme de livre, Greene a donné à ses 
personnages des identités différentes de celles qui apparaissent dans le 
film : Lime et Martins, qui porte l'improbable prénom de Rollo, sont anglais, 
de même que Calloway, qui précise d'ailleurs, lorsque Martins, ivre, 
l'appelle Callagan : "I'm English, not Irish". Toutefois Lime habite dans la 
Stiftgasse, en secteur américain, et non britannique contrairement à ce qui 

                                                
9 Ibid., p. 146. 
10 Ibid., p. 150. 
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est affirmé dans le livre11, mais l'américain Cooler (qui ne figure pas dans le 
film, remplacé par Popescu) réside effectivement dans la zone américaine. 
C'est la production hollywoodienne du film qui a insisté pour imposer des 
acteurs américains, Joseph Cotten et Orson Welles, conformément au 
contrat et pour des raisons évidentes de trésorerie, faisant ainsi évoluer les 
personnages, ce qui n'est pas allé sans frictions avec les auteurs à qui il a 
été reproché de faire de Martins un héros peu séduisant pour le public 
d'outre-Atlantique alors en attente d'affirmation de la puissance militaire et 
idéologique des États-Unis. Le livre en revanche garde son cadre d'origine 
britannique, avec une très faible présence des Américains en la personne 
de Cooler mais dont le caractère est peu reluisant. Le passage d'un 
contexte britannique à un contexte américain n'a sans doute pas déplu en 
fin de compte à Korda et Greene qui voyaient ainsi leurs activités parallèles 
encore mieux masquées. 

La version américaine du film, de onze minutes plus courte que la 
pellicule diffusée en Grande-Bretagne et en Europe, perd une partie de son 
mystère, sans parler de la censure puritaine (la danseuse dévêtue en 
arrière-plan dans la scène de la boîte de nuit a été supprimée) : la bande-
annonce ainsi que le prologue (dit par Joseph Cotten, dont on est donc 
ainsi rassuré sur la survie) transforment le film en histoire d'amour sur fond 
de policier et d'exotisme (Vienne) tout en gâchant une partie du suspense. 
La version britannique en revanche présente le récit (la voix du prologue 
toutefois est celle de Reed et non de Howard) comme narré par le major ce 
qui préserve l'incertitude sur le destin des autres personnages. Dans les 
innombrables querelles entre Korda, Greene et Reed, d'une part, Selznick 
et son équipe, d'autre part, le rôle attribué aux Britanniques et aux 
Américains a été âprement discuté. Selznick voulait à la fois que la 
présence des Américains soit valorisée en tant qu'acteurs, mais aussi en 
tant que puissance occupante et victorieuse. 

                                                
11 Pour un souci de véracité on a donc déplacé l'adresse (qui n'est pas 

mentionnée spécifiquement) de Lime du IIIe arrondissement (zone britannique), 
au VIIe (zone américaine). 
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Vienne et la Guerre froide dans Le Troisième homme 

 

C'est la 3e armée ukrainienne de l'Armée rouge qui libère Vienne après 
une bataille d'une semaine du 7 au 13 avril 1945 12 . D'emblée les 
proclamations adressées aux civils indiquent que l'Union soviétique entend 
respecter les termes de la Déclaration de Moscou de 1943, à savoir la 
restauration de l'indépendance autrichienne. La ville est en ruines, détruite 
par les combats des derniers jours et les bombardements aériens. Le 
tournage du film s'effectue dans cet environnement où, en 1948, on 
déblayait encore les décombres : la cathédrale Saint-Étienne ne devait 
rouvrir au culte que quelques semaines après le départ de l'équipe, pour 
Noël 1948. L'Autriche est occupée par les quatre puissances : les 
Soviétiques sont en Basse-Autriche et dans le Burgenland, les 
Britanniques en Carinthie et Styrie, les Américains en Haute-Autriche et 
Salzbourg, les Français enfin occupent le Vorarlberg et le Tyrol. Ces 
positions correspondent à la marche des différents corps d'armée qui sont 
entrés dans le pays à partir de mars-avril et mai 1945. Un gouvernement 
provisoire reconnu par les Soviétiques se forme à Vienne. L'occupation 
s'achève en mai 1955 en vertu du Traité d'État (Staatsvertrag) qui rend à 
l'Autriche sa pleine souveraineté : elle devient un État neutre le 26 octobre 
suivant. Dans l'intervalle la présence militaire s'est progressivement 
réduite13. 

Vienne, à l'instar de Berlin, est partagée entre les quatre Alliés mais le 
centre de la ville, Innenstadt, devient une zone interalliée où chacun prend 
alternativement le commandement. Les quartiers généraux des Alliés sont 

                                                
12 Peter Gosztony, „Planung, Stellenwert und Ablauf der "Wiener 

Angriffsoperation" der Roten Armee 1945“, in Manfried Rauchensteiner, 
Wolfgang Etschmann (Hrsg.), Österreich 1945. Ein Ende und viele Anfänge, 
Graz, Styria, 1997, p. 141. 

13  Karl Vocelka, Geschichte Österreichs. Kultur-Gesellschaft-Politik, Munich, 
Wilhelm Heyne Verlag, 2002, p. 319. 



Catherine Horel – Le Troisième homme : un thriller au début de la Guerre froide / 51 

 

pour la plupart installés dans de grands hôtels encore intacts : les 
Soviétiques à l'Imperial, sur le Ring, les Français au Kummer 
(Mariahilferstrasse) et les Britanniques au Sacher14, où sera donc logé 
Graham Greene lors de son séjour de février 1948. Certaines scènes sont 
tournées à proximité de l'hôtel, sur le Neuer Markt par exemple, où se 
déroule la rencontre entre Holly Martins et le baron Kurtz : ici on assiste à 
un collage de plusieurs plans, un procédé très utilisé dans le film, puisque 
la scène extérieure est filmée sur la place de l’Albertina et non dans le Café 
Mozart qui se trouve sur cette même place, complètement détruite et que 
l'on aperçoit en arrière-plan. Martins entre bel et bien dans le café mais se 
retrouve dehors dans le plan suivant. Les Alliés se partagent les 
arrondissements viennois : les Soviétiques restent là où leurs troupes sont 
arrivées et occupent le IIe, IVe, Xe et XXe, XXIe et XXIIe arrondissements, 
dont le Prater où se trouve la célèbre Riesenrad qui joue un rôle dans le 
film. Le secteur britannique regroupe les IIIe, Ve, XIe et XIIIe, 

arrondissements, la zone française les VIe, XIVe, XVe et XVe, enfin la zone 
américaine comprend les VIIe, VIIIe, IXe, XVIIe, XVIIIe et XIXe. Le 
commandement interallié (Interalliierte Kommandantur), où se déroulent 
plusieurs scènes du film reconstituées en studio, se trouvait de 1945 à 
1953 au Palais de justice (Justizpalast) dans le Ier arrondissement, derrière 
le Parlement. 

Les élections de novembre 1945 montrent un rejet massif du parti 
Communiste (KPÖ) qui ne rassemble que 5% des électeurs. Ces derniers 
se partagent entre centre-droit (ÖVP) et socialistes (SPÖ). La question de 
l'influence des Soviétiques dans leur zone d'occupation, qui pourrait servir 
de tête de pont pour une pénétration au-delà de la zone déjà en voie de 
soviétisation, domine les préoccupations des Autrichiens et des Alliés. 
Contrairement à ce que Greene affirme dans sa préface, son récit n'est 
donc pas un divertissement policier, mais bien la traduction d'une tension 

                                                
14 Seuls les Américains ne sont pas dans un hôtel mais dans le bâtiment de la 

Banque nationale autrichienne. Les Britanniques transfèrent ensuite leur 
quartier général au château de Schönbrunn. 
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internationale sur le terrain. Il n'est pas surprenant que Selznick, influencé 
par l'opinion américaine, ait souhaité donner au contexte, et à la 
propagande américaine, plus de poids : il reproche à plusieurs reprises aux 
auteurs de ne pas montrer assez la présence américaine. Les deux héros 
sont certes américains, mais l'un est un criminel (en dehors du trafic qui se 
révèle mortel, il n'hésite pas à faire supprimer son fournisseur, Harbin) et 
l'autre un niais, écrivain médiocre et alcoolique. Cela explique la disparition 
de l'autre personnage américain, guère plus flatté, Cooler, par le douteux 
Popescu dont le nom et la nationalité indéfinie correspondent davantage au 
cliché du monde des trafiquants. Les Autrichiens dans le film sont montrés 
certes comme des victimes (bombardements, privations, interdictions 
diverses imposées par les Alliés), ce qui renvoie à la vision imposée en 
1943 du pays « première victime de Hitler » mais aussi comme des gens 
de peu de volonté, héritiers de la légèreté supposée de l'empire des 
Habsbourg, ce que souligne le ton du prologue où l'on voit la statue de 
Strauss dans le Stadtpark. Ce sont des personnages douteux (Kurtz, 
Winkler), ou modestes (le portier, la logeuse d'Anna), qui semblent 
dépossédés de leur identité, ce qui est assez révélateur de la situation. 
Ainsi la logeuse, interprétée par la grande actrice Hedwig Bleibtreu, agacée 
des perquisitions chez Anna, qui est finalement emmenée par la police, 
s'exclame : « Ce n'est pas comme ça que je m'étais imaginé la 
libération ! » Derrière cette remarque peut aussi se lire le doute de bien des 
Occidentaux sur la dénazification en Autriche. La première du film à 
Vienne, en 1950, n'eut d'ailleurs pas le succès escompté15 : les spectateurs 
n'apprécièrent pas de retrouver sur l'écran les ruines au milieu desquelles 
ils devaient vivre au quotidien, ni de se voir dépeints sous une lumière peu 
flatteuse16. 

                                                
15 Siglinde Bolbecher, Cécile Cordon, „Das Riesenrad – ein Wiener Wahrzeichen“, 

in Emil Brix (Hrsg.), Memoria Austriae, vol. 2 : Bauten, Orte, Regionen, Vienne, 
Verlag für Geschichte und Politik, 2005, p. 131. 

16 Les choses ont bien changé depuis et Le Troisième homme fait presque autant 
que les Habsbourg pour le marketing touristique de la ville. Le film est projeté en 
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Hormis les quatre vedettes du film, tous les autres rôles sont tenus par 
des Autrichiens recrutés par le studio Sascha Film, mais on a également 
fait appel à des non-professionnels parfois trouvés dans la rue : ainsi le 
vendeur de ballons est-il plus vrai que nature. Il a en effet été repéré dans 
une distribution de soupe populaire mais il aurait tout aussi bien pu être 
choisi au Prater puisque autour de la grande roue remise en fonction par 
les Soviétiques se sont rapidement réinstallés des stands de fête foraine. 
Le personnage le plus marqué par le contexte de Guerre froide est celui 
d'Anna Schmidt, interprété par Alida Valli, qui n'a sans doute pas eu de mal 
à s'investir dans sa caractérisation : elle était en effet née à Pola (Pula) en 
Istrie en 1921, d'une mère italienne et d'un Autrichien, et s'appelait en 
réalité Alida Maria Laura Altenburger von Marckenstein. Les répliques en 
langue allemande ne lui posent donc aucun problème. Il y a toutefois une 
différence notable entre le récit de Greene et le film : dans le premier, elle 
est hongroise et semble-t-il recherchée en raison des liens de son père 
avec les Nazis, ce qui est parfaitement plausible puisque les Soviétiques 
traquent en Hongrie les personnes impliquées dans le régime mis en place 
par l'occupation allemande de mars 1944 à avril 1945. Rien de tout cela 
dans le film : elle dit venir de Tchécoslovaquie et serait pour cette seule 
raison à la merci des Soviétiques. Dans les deux cas néanmoins, elle a eu 
besoin d'un faux passeport autrichien fourni par Lime. Dans le film elle est 
l'objet d'un contrôle de la police interalliée alors que dans le roman, ce sont 
les Soviétiques qui l'arrêtent, or il n'est pas précisé dans quelle zone elle 
habite, il y aurait donc potentiellement abus de pouvoir de leur part, ce qui 
était courant. 

Les habitants de Vienne, qu'ils soient ou non en règle, sont vus comme 
terrorisés par les Soviétiques (sauf ceux comme Lime et ses acolytes qui 
bénéficient de leur protection) et c'est ce que Selznick aurait voulu voir 

                                                                                                             
permanence au Burg Kino et un petit musée privé a été créé : 
http://www.3mpc.net/visit.htm (consulté le 24/02/018). Voir aussi l'excellent livre 
de Brigitte Timmermann, Der dritte Mann. Auf den Spuren eines Filmklassikers, 
Vienne, Czernin, 2002. 
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démontré de façon plus évidente avec une caractérisation plus négative de 
ces derniers. Or les relations entre le major Calloway et le colonel Brodsky, 
si elles ne sont pas cordiales, sont toutefois empreintes de respect : c'est 
Brodsky qui enquête sur Anna mais il apporte ses résultats à Calloway 
pour action éventuelle sans expliquer clairement pourquoi les Soviétiques 
souhaitent son arrestation. En définitive, c'est Calloway qui va protéger 
Anna, mais il semble le faire plus par amitié pour Martins que pour des 
raisons politiques. On essaie d'ailleurs de faire partir la jeune femme afin 
de se débarrasser du problème et de ne pas se créer de difficultés avec les 
Soviétiques. L'aspect propagandiste est traité par l'ironie en la personne de 
Crabbin, l'organisateur des conférences de la British Cultural Relations 
Society. Il est tout aussi ridicule dans le roman où il y a même un 
quiproquo car Martins use d'un pseudonyme qui l'associe à un autre auteur 
anglais mais ceci était trop anecdotique pour le public américain et l'on a 
donc gommé cette plaisanterie : on montre en revanche que les westerns 
de Martins sont connus et appréciés, encore une façon de revaloriser le 
personnage de l'Américain. La conférence est un fiasco qui finit dans un 
premier temps dans le drame puisque Martins est poursuivi par les 
hommes de main de Popescu qui vient de le mettre en garde contre la 
pratique dangereuse de mélanger la réalité et la fiction. Le trafic et le 
marché noir font partie des activités de nombreux habitants, ceci n'est pas 
propre à Vienne et aurait effectivement pu se thématiser dans une autre 
capitale, mais l'occupation quadripartite rend certains de ces 
marchandages plus intéressants, notamment avec les Soviétiques qui 
manquent de tout et dont l'ignorance de certains produits occidentaux fait 
d’eux des proies faciles pour les trafiquants. Les destructions et la 
désorganisation ont contraint les habitants, dont la majorité n'a plus 
d'emploi, à vendre leurs biens et à vivre d'expédients : que le baron Kurtz 
joue du violon dans une boîte de nuit n'a rien d'incongru, il dit à Martins 
qu'il fait des choses dont il n'aurait pas eu idée avant la guerre et que « si 
mon père voyait cela… ». Anna profite des cadeaux de ses admirateurs et 
les revend ; comme la plupart des jeunes filles alors, elle fréquente les 
Alliés, de préférence les Occidentaux, qui ont plus à offrir. Le trafic 
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concerne essentiellement la nourriture et l'alcool, l'essence, les pneus, les 
cigarettes et la pénicilline. 

Quand le film est présenté à Londres le 2 septembre 1949, le rideau de 
fer est définitivement tombé, ce qui renforce sa portée et permet aux 
spectateurs de projeter leurs propres fantasmes sur Vienne qui devient le 
symbole de ce qui n'est justement pas montré, l'espionnage entre Est et 
Ouest, dont Kim Philby est non seulement l'un des acteurs mais aussi une 
des principales sources d'inspiration de Graham. Deux semaines plus tard, 
The Third Man remporte le grand prix du IIIe Festival de Cannes. En 1999, 
dans un sondage du British Film Institute Le Troisième homme est classé 
en tête des cent meilleurs films du XXe siècle, le subtil mélange « between 
facts and fiction » a prouvé son efficacité. 
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Résumé 
Premier volume de la Trilogie de Karla, le roman de John le Carré, La Taupe, 
apporte beaucoup à la connaissance du milieu des espions à l’heure de la Guerre 
froide que l’auteur connaît bien pour en être lui-même issu. Scrutant l’ouvrage en 
détail, la contribution met l’accent sur l’organisation de ces combattants de l’ombre, 
leur psychologie et leur culture de l’entre-soi. Puis elle en vient à la représentation 
de l’ennemi et des motivations qui ont pu pousser certains, tels Kim Philby, à 
devenir des agents. 
Mots clés : Littérature – Espion – Philby – Grande-Bretagne – Union soviétique. 
 
Abstract 
Spies and double agents, Cold War fighters at work in John Le Carré’s Tinker, 
Tailor, Soldier, Spy 
The first volume of The Karla Trilogy, John le Carré's novel, Tinker, Tailor, Soldier, 
Spy, contributes much to our knowledge of the Cold War Intelligence Services 
during the Cold War, as the author was one of their former members. Scrutinizing 
the book in detail, the contribution focuses on the organization of these shadow 
fighters, their psychology and their self-culture. It then studies the image of the 
enemy as it is described in the novel and identifies the motivations that pushed 
some of them, like Kim Philby, to become double agents. 
Keywords: Literature – Spy – Philby – Great Britain – Soviet Union. 
 
 
 

Premier volume1 de la Trilogie de Karla2 dominée par la personnalité de 
Georges Smiley, La Taupe 3  publié en 1974, soit onze ans après le 

                                                
1  Marie-Pierre Rey est professeur à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne et 

dirige le centre de recherches sur l’histoire des Slaves. Elle est également 
directrice de l’UMR Sirice 8138. 

2  Nom du maître espion soviétique génial et glaçant auquel s’oppose Smiley au fil 
des ouvrages.  
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phénoménal succès de l’ouvrage L’espion qui venait du froid4, confirme dès 
sa sortie John le Carré, alias David Cornwell, dans son statut international 
de romancier de la Guerre froide. Aujourd’hui âgé de 87 ans, celui qui vient 
de publier ses mémoires sous le titre Le tunnel aux pigeons, histoires de 
ma vie5, y confesse avoir beaucoup menti au fil de sa double vie d’espion 
et de romancier : « Je suis un menteur. Né dans le mensonge, éduqué 
dans le mensonge, formé au mensonge par un Service dont c'est la raison 
d'être, rompu au mensonge par mon métier d'écrivain6 ». 

Et dans une précédente interview, il déclarait : « D’ailleurs, je n’ai pas 
besoin d’authenticité. J’ai besoin de crédibilité : une apparence 
d’authenticité7. » 

Et de fait, c’est bien par sa crédibilité, assise sur sa connaissance 
intrinsèque du milieu des maîtres-espions, autant que par son style sobre 
et réaliste, dépourvu de tout sensationnalisme, que John le Carré s’est 
imposé, bouleversant l’écriture du roman d’espionnage. 

Dans cette contribution, il ne s’agira pas de s’attarder sur les qualités 
littéraires de l’œuvre de John le Carré mais plutôt de cerner ce que cette 
œuvre, et plus particulièrement son roman La Taupe, a apporté à la 
connaissance du milieu des maîtres-espions à l’heure de la Guerre froide. 
Pour ce faire, on reviendra d’abord sur le contexte dans lequel le roman a 
été écrit ainsi que sur les grandes lignes de l’intrigue. Ensuite on 
s’intéressera à l’organisation de ces combattants de l’ombre, ainsi qu’à leur 
psychologie et leur culture de l’entre-soi. Enfin on traitera de la 

                                                                                                             
3  Le titre original en anglais à savoir Tinker, Tailor, Soldier, Spy est dérivé d’une 

comptine britannique. 
4  Écrit en cinq semaines, l’ouvrage s’est vendu à plus de vingt millions 

d’exemplaires. 
5  John le Carré, Le tunnel aux pigeons, histoires de ma vie, Paris, Seuil, 2018. 
6  Ibid., p. 313. 
7  Isabelle Poupin (dir.), Le Carré, Paris, Cahiers de l’Herne, 2018, cité p. 27. 
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représentation de l’ennemi dans le roman et des motivations qui ont pu 
pousser certains agents à trahir et à devenir des agents doubles. 
 

Un univers romanesque puisé à la source 
 

À l’opposé d’un James Bond aussi flamboyant qu’improbable, le héros de 
La Taupe, George Smiley, maître-espion vieillissant, au physique ingrat, 
aux lunettes épaisses, trompé et quitté par son épouse, attire a priori peu 
les suffrages : 

« Petit, bedonnant et à tout le mieux entre deux âges, il était en 
apparence un de ces humbles de Londres à qui le royaume des cieux 
n’appartient pas. Il avait les jambes courtes, la démarche rien moins 
qu’agile, il portait des vêtements coûteux, mal coupés. (…) C’étaient 
ou bien les manches qui étaient trop longues ou bien ses bras qui 
étaient trop courts. (…)8 »   

 

 Mais très vite, derrière l’homme apparemment ordinaire, surgit une 
intelligence supérieure, dotée d’un sens magistral de la manipulation qui 
déroute le lecteur, l’égare et ce faisant, permet à John le Carré de 
dépeindre, sans grandes scènes d’action et par petites touches, un milieu 
qu’il connaît de l’intérieur pour en être lui-même issu. 

Un espion devenu écrivain 

Né en 1931 à Poole, en Angleterre, abandonné à l’âge de six ans par sa 
mère Olive battue par son père, escroc violent et repris de justice9, le petit 
David Cornwell parvient tout de même à suivre une scolarité brillante au 
sein de la Sherborne School qui le conduit ensuite à étudier l'allemand et le 

                                                
8  John le Carré, La Taupe, Paris, Le Seuil, 2001, p. 29. 
9  Cf. son propre récit des origines : « Je n'ai pas connu ma mère avant mes 21 

ans. Je me donne des airs de gentleman alors que je suis merveilleusement mal 
né. Mon père était un escroc et un repris de justice », in Isabelle Poupin (dir.), 
Le Carré, op. cit., p. 27. 
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français à l'université de Berne en 1948-1949. C’est là, alors qu’il n’a pas 
encore 20 ans, qu’il est pour la première fois approché par les services 
secrets britanniques et qu’il accepte d’y accomplir pour eux un premier 
« devoir de veille10 ». Ayant donné satisfaction, il se voit confier, quelques 
mois plus tard, durant son service militaire effectué en Autriche, de 
nouvelles missions, déjà relativement sensibles : 

« (…) l’une de mes missions consistait à écumer les camps de 
personnes déplacées à la recherche de faux réfugiés ou de gens 
dont la situation présentait un tel intérêt pour nous du point de vue du 
renseignement que nous pouvions envisager de les renvoyer, avec 
leur consentement, dans leur pays d’origine. Pour quelqu’un comme 
moi, qui avais à peine vingt-et-un ans à l’époque, c’était une 
immense responsabilité à un moment extraordinaire de l’histoire. 
(…) » 

 

De retour en Angleterre, Cornwell reprend des études à Oxford puis il 
enseigne quelques mois la langue et la littérature allemandes à Eton avant 
d’entrer officiellement au ministère des Affaires étrangères. C’est cette 
position qui lui servira désormais de couverture car il a dès lors 
« véritablement intégré la machinerie de la Guerre froide11 ». En 1961, 
toujours en service actif, successivement affecté au MI5 puis au MI6, il 
publie, sous le pseudonyme qui fera sa notoriété, un premier roman intitulé 
L’appel du mort. Toutefois, dès 1964, sa carrière s’interrompt : sa 
couverture compromise par Kim Philby, membre du MI5 et taupe du KGB, 
David Cornwell doit définitivement s’effacer derrière John le Carré. Cette 
expérience qui n’aura duré que 7 à 8 ans et dont il affirme qu’elle constitua 
« la petite université où j’ai appris ce dont j’ai eu besoin plus tard pour ce 
que j’allais écrire12 » irrigue toute son œuvre, dont La Taupe. 

Les grandes lignes de l’intrigue 
                                                
10  Cf. l’interview accordée à George Plimpton à l’été 1996, reproduite dans 

Isabelle Poussin (dir.), Le Carré, op. cit., p. 84.   
11  Ibid., p. 84. 
12  Id. 
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L’intrigue du roman se résume en quelques lignes. En 1973, George 
Smiley, mis à la retraite forcée à la suite d’une opération ratée en 
Tchécoslovaquie, qui a également coûté sa carrière à son patron Control et 
a grièvement blessé l’agent Jim Prideaux, est discrètement approché par 
son ancien protégé Peter Guillam, toujours membre des services secrets. 
Suite à un certain nombre d’indices concordants et à des informations 
transmises par Irina, espionne soviétique désireuse de faire défection qui 
sera assassinée avant d’avoir pu passer à l’Ouest, Guillam et Lacon, 
membre du cabinet du Premier ministre, ont acquis la certitude qu’une 
« taupe », c’est-à-dire un agent double, a naguère réussi à infiltrer le 
service de Control et qu’elle y sévit toujours. Les deux hommes confient 
donc à Smiley la mission de mener l’enquête à l’insu des services eux-
mêmes. Reprenant de près les anciens dossiers archivés depuis le début 
des années 1960, retrouvant d’anciens agents depuis lors écartés, Smiley 
en vient peu à peu à circonscrire son enquête aux quatre hommes 
surnommés Tinker, Tailor, Soldier, Spy13 qui à la suite du limogeage de 
Control, ont tiré parti de sa chute, à savoir : Percy Alleline, le nouveau 
patron du service, fils de pasteur, un Écossais vénal, politiquement habile 
et arriviste14 ; Roy Bland, fils d’un « docker, syndicaliste passionné et 
membre du Parti15 » qui, en révolte contre son père, est devenu un brillant 
intellectuel infiltré en Pologne puis en Hongrie, spécialiste des États 
satellites de l’URSS ; Toby Esterhase, un réfugié hongrois avide de 
promotion16, responsable de la logistique des opérations secrètes et Bill 
Haydon, « notre moderne Lawrence d’Arabie17 », spécialiste de la Russie, 
un aristocrate brillant, considéré comme un génie « non orthodoxe18 », 
lointain cousin et amant d’Ann, l’épouse de Smiley dont ce dernier est 
                                                
13  Titre original du livre en anglais. 
14  La Taupe, op. cit., p. 35. 
15  Ibid., p. 175. 
16  Ibid., p. 174. 
17  Ibid., p. 35. 
18  Id. 
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désormais séparé. Bientôt resserrée autour de ces quatre personnages 
dont les zones d’ombre, les ambitions et les mensonges constituent autant 
de chausse-trappes égarant le lecteur, la quête de la taupe permet à John 
le Carré de livrer une extraordinaire peinture d’un milieu hors norme. 

 

Des soldats de l’ombre 
 

Espions et agents doubles ne sont ni nés avec la Guerre froide ni 
disparus avec elle. Les travaux de Lucien Bély consacrés au secret du roi à 
l’époque moderne 19  et la toute récente affaire Skripal en témoignent 
clairement. Mais il est indubitable que la rivalité Est-Ouest, parce qu’elle se 
jouait aussi sur le terrain de l’idéologie et de la désinformation, a contribué 
à décupler le nombre des agents, actifs ou dormants, présents de part et 
d’autre du Rideau de fer et à perfectionner leur organisation et leurs 
structures, les transformant en véritables soldats de la Guerre froide. 

Un milieu qui emprunte beaucoup à la culture et à la discipline militaires 

Des deux côtés du Rideau de fer, c’est bien une discipline militaire qui 
préside au destin des maîtres-espions. Recrutés très jeunes, ils sont 
formés physiquement et psychiquement dans des centres et camps 
d’entrainement soigneusement dissimulés aux regards de la population. Au 
fil de leurs missions, transplantés de lieu en lieu, de capitale en capitale, ils 
deviennent peu à peu, à l’instar du maître Karla ou de Smiley lui-même, 
des soldats froids et aguerris, projetant en permanence sur le monde qui 
les entoure, un regard « cérébral », apparemment dénué d’émotions. Côté 
soviétique, beaucoup de ces agents sont d’anciens militaires d’élite qui, 
rompus aux missions spéciales, forment autour de leur « maître », une 
véritable armée parallèle : 

                                                
19  Lucien Bély, Espions et ambassadeurs au temps de Louis XIV, Paris, Fayard, 

1990. 
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« (…) au milieu d’une nuée de suspects, elle [une archiviste] estima 
qu’elle avait trois nouvelles recrues de Karla, parfaitement 
indentifiables. Tous étaient des militaires, tous connaissaient 
personnellement Karla, tous étaient de dix à quinze ans ses cadets. 
(…) tous des colonels20. » 

 

Le microcosme des maîtres-espions et des agents est essentiellement 
masculin. Dans l’organisation britannique, on ne compte que peu de 
femmes et elles sont le plus souvent archivistes, documentaristes (c’est le 
cas de Miss Connie Sachs, « l’éternelle fiancée » du service) ou 
secrétaires : surnommées les « mémés », car elles incarnent la mémoire 
de l’institution, elles ne sont jamais présentes sur les théâtres d’opérations. 
A contrario, dans les services soviétiques, les femmes sont plus 
directement actives, mais elles n’interviennent qu’en appui à des 
opérations conduites par des hommes. Ainsi d’Irina, opératrice-radio. 

Dans cet univers militaire, camaraderie et fraternité d’armes, souvent 
forgées dans des épreuves partagées, jouent un rôle essentiel et un certain 
code de l’honneur y est de rigueur : c’est ainsi que les Soviétiques ont la 
réputation de toujours rapatrier leurs agents, morts ou vifs21. Amitiés voire 
passions amoureuses se nouent aussi au sein desdits services, mais la 
suspicion et la méfiance, constitutives du milieu, constituent autant 
d’entraves aux relations personnelles. 

Méfiance, secret et culture de l’entre-soi 

La méfiance est une seconde nature chez l’espion ou l’agent double. 
Contraints de vivre en permanence sur le qui-vive et dans le danger, ces 
hommes développent d’impressionnantes facultés d’observation et par 
peur, intériorisent autant de réflexes qui les démarquent de leurs 
contemporains : 

                                                
20  La Taupe, op. cit., p. 126. 
21  Ibid., p. 409 : « Non, dit Smiley. Ils mettent un point d’honneur à toujours 

ramener les leurs chez eux ». 
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« Lorsqu’il avait emménagé là, ces petites maisons Régence avaient 
un charme modeste. […] Maintenant des stores métalliques 
protégeaient les fenêtres du bas et pour chaque maison trois voitures 
encombraient la chaussée. Par habitude Smiley les inspectait au 
passage, contrôlant lesquelles étaient familières et lesquelles ne 
l’étaient pas ; et parmi celles qu’il ne connaissait pas, lesquelles 
avaient des antennes et des rétroviseurs supplémentaires, lesquelles 
étaient les fourgonnettes que préfèrent généralement ceux qui font 
une planque. Il faisait cela en partie comme exercice de mémoire, un 
petit jeu de Kim à lui pour préserver son esprit de l’atrophie de la 
retraite, tout comme d’autres jours il apprenait par cœur les noms des 
magasins sur le trajet que suivait le bus pour aller jusqu’au British 
Museum ; tout comme il savait combien de marches il y avait entre 
chaque étage de sa maison et dans quel sens s’ouvrait chacune des 
douze portes. 
Mais Smiley avait une autre raison, qui était la peur, la secrète peur 
qui suit chaque professionnel jusqu’au tombeau. La peur, pour tout 
dire, qu’un jour, d’un passé si complexe que lui-même n’arrivait pas à 
se souvenir de tous les ennemis qu’il s’était faits, l’un d’eux le 
retrouve et lui demande des comptes22. » 

 

Espions et agents changent de passeports comme d’identités, rien dans 
leur quotidien n’est spontané, fortuit, ou abandonné au hasard. En 
témoignent « les signaux de sécurité », systématiquement mis en œuvre : 
« Si je portais mon col ouvert, elle savait que j’avais inspecté les lieux et 
que la voie était libre. Si je le portais fermé, annuler le rendez-vous jusqu’à 
la solution de secours23. » 

De même, ils multiplient les précautions d’usage pour acheminer les 
informations jugées les plus cruciales : « Les rapports écrits24 adressés de 
Londres à Karla au Centre de Moscou, même après codage, étaient 

                                                
22  La Taupe, op. cit., p. 38. 
23  Ibid., p. 82. 
24  Établis par la taupe. 
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coupés en deux et envoyées par des courriers séparés, d’autres à l’encre 
sympathique, sous la correspondance normale de l’ambassade25. » 

Ils usent de couvertures qui permettent de dissimuler leurs véritables 
activités : 

« Viktorov est lui-même un vieux professionnel d’une grande astuce. 
(…) Il a comme couverture le poste d’attaché culturel et c’est ainsi 
qu’il correspond avec Karla. En tant qu’attaché culturel Polyakov, il 
organise dans les universités et les associations britanniques des 
conférences sur les problèmes culturels de l’Union soviétique, mais 
son travail nocturne en tant que colonel Gregor Viktorov consiste à 
donner ses consignes à la taupe Gérald suivant les instructions 
envoyées du Centre par Karla et à recueillir ses rapports26. » 

 

Les agents décrits par John le Carré n’ont pas la panoplie des gadgets de 
James Bond mais ils n’en recourent pas moins à des objets et des 
techniques qu’ils sont les seuls à maîtriser ; ainsi, au sujet des microfilms 
secrets : « Quiconque ouvrait le boîtier comme il ne le fallait pas voilait 
aussitôt le film27. » 

Soumis à une tension de chaque instant, ils pratiquent « un entre-soi » 
protecteur qui les pousse à recourir à un jargon spécifique dont le roman 
regorge d’exemples : la filature est une « filoche28 » les « lampistes » ont 
en charge « le guet, les écoutes, le transport et les planques29 » ; « les 
chasseurs de scalps » « formés à l’époque héroïque de la Guerre froide, 
quand le meurtre, l’enlèvement et le chantage pur et simple étaient 
monnaie courante » sont affectés aux basses œuvres : « ils étaient là pour 

                                                
25  La Taupe, op. cit., p. 78. 
26  Ibid., p. 77. 
27  Id. 
28  La Taupe, op. cit., p. 66. 
29  Id. 
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se charger des actions rapides qui étaient trop salissantes ou trop risquées 
pour les permanents à l’étranger30. » 

 

Partageant les mêmes comportements et les mêmes attitudes, les agents 
se reconnaissent souvent entre eux : « (…) Irina, l’espionne soviétique, 
avoua à Tarr qu’elle (…) savait que Tarr était du métier également ; elle le 
voyait bien à son air perpétuellement en alerte et à sa façon d’écouter avec 
les yeux31. » 

Et la réciproque est tout aussi vraie car tout bon professionnel britannique 
est en mesure de repérer un agent soviétique, même dormant : 

« C’est toujours les petits détails que je remarque, confia-t-il, 
s’adressant toujours à Smiley. Prenez seulement la façon dont il 
s’était installé. Croyez-moi, Monsieur, si nous avions été dans cet 
endroit nous-mêmes, nous n’aurions pas pu trouver une meilleure 
place que Boris. Il était tout près des sorties et de l’escalier, il avait 
une excellente vue sur la porte principale et sur ce qui se passait, 
c’était un droitier et il était couvert par un mur à sa gauche. Boris était 
un professionnel, M. Smiley, pas de doute là-dessus32. » 

 

Toutefois, au-delà des réseaux de camaraderie et d’amitié et des 
passions amoureuses, c’est bien la solitude qui domine l’univers physique 
et mental de l’espion. 

Le poids de la solitude et ses effets 

Formé et entraîné dans des structures collectives, le maître-espion, une 
fois en mission, n’en est pas moins un loup solitaire, évoluant en marge du 
monde « réel » : « Un hôtel après l’autre, une ville après l’autre, avec 

                                                
30  La Taupe, op. cit., p. 44. 
31  Ibid., p. 61. 
32  Ibid., p. 54. 
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même pas le droit de parler naturellement aux indigènes ni d’obtenir un 
sourire d’un étranger, voilà comment elle décrivait sa vie33. » 

Artificielle, lourde à supporter tant elle est marquée par une tension 
permanente, cette vie au présent qui interdit toute projection dans le futur, 
a de part et d’autre du Rideau de fer, des effets analogues : les espions 
(qu’il s’agisse de Jim Prideaux abîmé dans sa chair ou de Connie ou Irina, 
marquées dans leur esprit) apparaissent le plus souvent comme des êtres 
« cabossés », en souffrance. Agents soviétiques comme britanniques 
boivent beaucoup (gin, scotch, vodka…) au fil du roman. À la différence de 
l’univers de James Bond où l’alcool apparaît comme un marqueur d’identité 
virile, la propension à boire chez le Carré n’est pas l’apanage des 
hommes : « Je lui avais apporté une bouteille de vodka et en quinze 
secondes elle en avait sifflé la moitié34. » 

L’alcool y est plutôt triste, rarement festif ; « on se beurre35 » pour fuir son 
mal de vivre et plus d’un membre des services a été, de manière plus ou 
moins avouée, contraint de démissionner en raison de son alcoolisme… 
On le voit, la représentation de l’espion et de son milieu n’a rien d’héroïque 
ou de romantique. Or, il en va de même de l’image de l’ennemi. 

 

L’ennemi dans La Taupe : un autre soi-même en miroir ? 
 

Par nature insaisissable, l’ennemi donne lieu à une représentation 
ambiguë qui se dévoile en miroir. 

L’ennemi : une représentation en miroir ? 

La Guerre froide est extrêmement présente dans le roman : de-ci de-là, il 
est fait allusion à quelques villes (Vienne, Prague, Berlin, Londres…) qui, 
                                                
33  La Taupe, op. cit., p. 59. 
34  Ibid., p. 62. 
35  Id.  
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véritables théâtres d’opérations des agents et des espions, constituent des 
lieux emblématiques voire mythiques de la rivalité Est-Ouest. Les espions y 
habitent, ils s’y cachent ou s’y poursuivent. Mais au fil des pages, nulle 
description détaillée des lieux ni du contexte historique de la Guerre froide 
elle-même. Ce qui intéresse le Carré, c’est de faire ressentir à son lecteur, 
les atmosphères, les ambiances et de lui faire prendre conscience que 
dans le regard des hommes qui s’y combattent ou s’y traquent, ces villes 
finissent toutes par se ressembler. 

De ces lieux peu différenciés, se dégage une image de l’ennemi qui 
échappe largement aux stéréotypes du genre. Certes, l’ennemi suprême, le 
maître-espion soviétique, Karla, celui dont on ne connaît ni le vrai nom ni la 
véritable identité, est décrit comme un homme à abattre ; mais dans le 
même temps, ce combattant tout dévoué à sa mère patrie, froid et sans 
émotion apparente, apparaît aussi, dans un subtil jeu de miroirs, comme 
une sorte d’alter ego de Smiley. Et ce n’est pas par hasard si, lors de leur 
unique rencontre-duel, Smiley croit – mais en vain — pouvoir « retourner » 
Karla en lui prêtant son mode de pensée et ses propres affects. 

Or, cette proximité des univers mentaux comme le caractère ténu des 
différences comportementales qui sépare les agents en action de part et 
d’autre du Rideau de fer, ne peuvent que favoriser la porosité des contacts 
et par-là même, entre des hommes érigeant au rang de chef-d’œuvre l’art 
du mensonge et de la dissimulation, favoriser la trahison. 

Au cœur du roman, la taupe 

Au fil du roman, nombreuses sont les allusions aux agents qui une fois 
démasqués, sont approchés pour être retournés, échangés, vendus ou 
passés « au stock » comme des marchandises dont la valeur varie au gré 
des personnalités et des situations. Les affaires de double voire triple jeu 
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sont légion36. Mais c’est bien sûr la taupe qui incarne la quintessence de la 
trahison. 

Irina, en donne dans le roman la définition la plus aboutie : « Une taupe 
est un agent de profonde pénétration ainsi appelé parce qu’il s’enfonce 
profondément dans la texture de l’impérialisme occidental37 ». 

Toujours selon Irina, 15 à 20 ans au minimum sont nécessaires pour 
implanter une taupe, lui construire un parcours crédible et l’installer au 
cœur de l’État étranger qu’elle doit travailler à espionner, voire à 
déstabiliser. Et plus loin, le Carré, toujours via Irina, de faire directement 
allusion à l’affaire Philby et au groupe des « cinq de Cambridge » : 

« La plupart des taupes anglaises avaient été recrutées par Karla 
avant la guerre et étaient issues de la haute bourgeoisie, c’étaient 
même parfois des aristocrates et des nobles dégoûtés de leurs 
origines et qui étaient devenus secrètement des fanatiques, 
beaucoup plus que leurs camarades de la classe laborieuse anglaise 
qui sont paresseux. Plusieurs avaient demandé à s’inscrire au Parti 
quand Karla les arrêta à temps et les orienta vers des missions 
spéciales38. » 

 

Car de fait, dans la guerre secrète à laquelle espions et agents se livrent 
à partir de la seconde moitié des années 1930, aux côtés des compagnons 
de route qui affichent ostensiblement leurs sympathies politiques, il y a, et 
ce sont les plus précieux, ces soldats de l’ombre, souvent brillants, qui en 
rupture avec leur milieu et leur éducation, passent à l’ennemi. 

Haydon, quels ressorts pour quelle trahison ? 

                                                
36  « Et je me suis déjà trouvé mêlé à des histoires de double-double jeu, déclara 

Tarr d’un ton de vertu offensée. Croyez-moi, Mr Smiley, c’est un vrai panier de 
crabes. », ibidem, p. 55. 

37  Ibid., p. 76. 
38 Id. 



70 / Bulletin de l’Institut Pierre Renouvin – n° 48 – Automne 2018  

Le beau Haydon, « notre Lawrence d’Arabie », brillant et charismatique, 
est évidemment l’incarnation de Philby auquel David Cornwell doit d’avoir 
été trahi.  

Recruté comme une taupe dormante par les Soviétiques dès le début des 
années 1930, et entré au MI6 en 1940, Philby, démasqué en 1962, est 
contraint de fuir en URSS où il vivra jusqu’en 198839. 

S’il arrive que l’argent soit un des ressorts de la trahison, ce ne fut le cas 
ni pour Philby ni pour Haydon : comme Philby, le personnage littéraire 
appartient à une vieille famille de l’establishment britannique ; comme 
Philby, il en maîtrise tous les codes et les privilèges et fait figure de dandy 
éblouissant et faussement dilettante : 

« Il appartenait à cette société d’avant-guerre dont on nous a dit 
qu’elle avait disparu pour de bon, et qui parvenait tout à la fois à avoir 
un comportement détestable et de nobles sentiments. Son père était 
juge d’appel, deux de ses sœurs avaient épousé des aristocrates ; à 
Oxford il fréquentait plutôt les gens de droite qui n’étaient pas à la 
mode que ceux de gauche qui l’étaient, mais jamais de façon forcée. 
[…] Il avait des relations dans toutes les ambassades et consulats du 
Moyen-Orient, et il les utilisait sans vergogne. Il s’attaquait sans effort 
aux langues exotiques, et quand 39 arriva, le Cirque mit la main sur 
lui. […] Il fit une guerre éblouissante. Il était partout à la fois, héroïque 
et charmant ; il était peu orthodoxe et parfois scandaleux. La 
comparaison avec Lawrence était inévitable40. » 

 

Dans le roman, les motivations qui poussent à la trahison s’avèrent assez 
confuses. Durant son arrestation, la confession à laquelle se livre Haydon à 
son vieux camarade Smiley, exprime une profonde haine du Pentagone et 
du modèle américain, une vive colère face au déclassement britannique et 
une sorte de passion esthétique et morale pour le marxisme qui aux yeux 
de Smiley, « compensait ses insuffisances d’artiste et son enfance sans 

                                                
39 Il écrivit ses mémoires sous le titre My Silent War, Londres, Macgibbon & Kee 
Ltd, 1968. 
40  La Taupe, op. cit., p. 182. 
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amour41 ». Dans ce puzzle bien complexe qui ne rappelle que partiellement 
la trajectoire de Philby, puisque ce dernier était a contrario un communiste 
convaincu, difficile de distinguer l’essentiel de l’accessoire et de repérer les 
vrais ressorts d’une trahison devenue au fil des années « une affaire 
d’habitude 42. » Toutefois, cette confusion ne poussa ni Cornwell ni le Carré 
à l’indulgence. Car face à cette trahison qui livra des secrets d’État et 
causa de nombreuses morts, le pardon, ni pour l’ancien membre des 
services secrets britanniques ni pour le romancier, ne fut jamais 
envisageable. Certes, Philby parvint à échapper à tout châtiment en 
trouvant refuge à Moscou mais il n’en resta pas moins pour l’agent David 
Cornwell « un enfoiré de première43 » ; quant à John le Carré, en justicier 
tout-puissant, il choisit dans La Taupe d’assassiner Haydon, en une ultime 
victoire du bien sur le mal et… une revanche de la fiction sur le réel. 

 

                                                
41  Ibid., p. 410. 
42  Id. 
43  Cité in Isabelle Poupin (dir.), Le Carré, op. cit., p. 57. 





 

Un flic suédois derrière le rideau de fer 
Maj Sjöwall et Per Wahlöö, L’homme qui partit en fumée, 1966 
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Résumé 
Pionniers du polar scandinave, Maj Sjöwall et Per Wahlöö publient en 1966 un 
volume dont l’intrigue se situe à Budapest, de l’autre côté du rideau de fer. Les 
auteurs jouent avec les clichés du roman d’espionnage pour offrir une critique 
sociale affutée d’un paradis dont il s’agit encore de savoir lequel… 
Mots-clés : Suède – Hongrie – Police – Rideau de fer – Social-démocratie. 
 
Abstract 
A Swedish Cop Behind the Iron Curtain Maj Sjöwall and Per Wahlöö, The Man 
who Went Up in Smoke, 1966 
Maj Sjöwall and Per Wahlöö, the pioneers of Scandinavian crime, published a novel 
in 1966 which takes place in Budapest, on the other side of the Iron Curtain. The 
authors play with the spy novel’s clichés but write a sharp social criticism of a 
paradise. But which one? 
Keywords: Sweden – Hungary – Police – Iron Curtain – Social democracy. 
 
 
 

« L’eau était chaude et la vapeur avait une odeur de soufre1. Szluka 
dépassa les clients allongés, franchit la colonnade, posa son porte-
documents sur le rebord du parapet et s’assit dans l’eau. Beck fit comme 
lui2. » Que font un policier suédois et son homologue hongrois quand ils se 
retrouvent à Budapest ? Ils se rendent aux Bains, ici les Bains Palatinus de 

                                                
1  Fabrice Virgili est directeur de recherche CNRS à l’UMR Sirice. À propos de 

l’histoire suédoise, il a codirigé, en collaboration avec Annette Wieviorka, Raoul 
Wallenberg, Sauver les Juifs de Hongrie, Paris, Payot, 2015 et publié une 
édition critique des mémoires de Raoul Nordling, Sauver Paris, Mémoires du 
consul de Suède, Paris, Petite bibliothèque Payot, 2012. 

2  Maj Sjöwall et Per Wahlöö, L’homme qui partit en fumée, Paris, Payot et 
Rivages, 2008, p. 114. 
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l’île Marguerite sur le Danube par une chaude journée du mois d’août 
1966. 

Si le plus grand nombre connaît aujourd’hui les noms d’Henning Mankell 
et de Stig Larsson, figures devenues quasi-universelles du polar suédois, 
beaucoup ignorent que ce genre a déjà un demi-siècle. En effet, dans les 
années 1960, un couple aux noms autant suédois qu’imprononçables en 
français, Maj Sjöwall et Per Wahlöö (« Cheuval et Va-leu ») jettent les 
bases de ce qui est devenu « une école », celle du polar scandinave. Un 
enquêteur – les enquêtrices n’arriveront que plus tard –, époux et père, 
d’une famille peu sensible au charme des heures supplémentaires, des 
vacances interrompues, des réveils au milieu de la nuit et des états d’âme 
prolongés, se retrouve rapidement en instance de divorce. Une satire 
sociale acide du « modèle suédois » et une confrontation quotidienne à 
une bureaucratie policière, une hiérarchie tatillonne et quelques collègues 
parfaites incarnations du Svenson, terme désignant le beauf suédois qui ne 
se distingue ni par sa vivacité d’esprit, ni par sa capacité à changer ses 
habitudes et encore moins à prendre des risques. 

Un homme donc passablement désabusé par sa vie professionnelle 
comme familiale qui, ceci expliquant cela, vit dans un état chroniquement 
dépressif. Maj Sjöwall et Per Wahlöö brossent ainsi le portrait de 
l’inspecteur Beck au fur et à mesure qu’il parvient à résoudre les enquêtes 
dont il est chargé au long des dix épisodes d’une série intitulée « Le roman 
d’un crime » et publiée de 1965 à 1975. Ce fut un succès jamais démenti, 
près de 10 millions d’exemplaires vendus, de nombreuses traductions et 
adaptations, à la radio, la télévision et au cinéma3. 

Mais que va faire Martin Beck à Budapest ? Il est légitime de se poser la 
question tant la série, et cela deviendra une marque de fabrique du polar 
suédois, est une immersion dans ce pays nordique, avec ses lacs, ses 

                                                
3  Mitzi M. Brunsdale, Encyclopedia of Nordic Crime Fiction: Works and Authors of 

Denmark, Finland, Iceland, Norway and Sweden Since 1967, Jefferson, Mac 
Farland, 2016, p. 505. 
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forêts, ses archipels, ses kanelbullar (brioches à la cannelle) et ses noms 
dignes du catalogue IKEA alors encore méconnu hors du royaume. Le 
deuxième opus des enquêtes de Martin Beck est le seul qui se passe hors 
de Suède. La critique du confortable et protecteur modèle suédois, État-
providence en société capitaliste bâti patiemment par plus de quatre 
décennies de gouvernement social-démocrate, passe ici par Budapest. 
Cette escapade de l’autre côté du rideau de fer est-elle une façon de 
renvoyer deux paradis dos à dos ? D’ajouter du piment, du paprika 
devrions-nous dire, géopolitique à une banale affaire de disparition ? 

 

Disparaître à Budapest, une manie suédoise ? 
 

Car, dès le début, l’intrigue est posée comme une affaire de Guerre 
froide. L’on est sans nouvelle d’un journaliste de renom, en déplacement à 
Budapest. Les UD (Utrikesdepartementet – Affaires étrangères) s’en 
préoccupent logiquement, les services secrets tout autant. Et plutôt que de 
s’adresser aux autorités hongroises, ils décident d’envoyer incognito et 
officiellement « en vacances » Martin Beck. C’est une convocation urgente 
aux UD qui vient à la fois empêcher l’inspecteur de rejoindre sa famille 
dans une île de l’archipel au large de Stockholm, et étendre le territoire de 
ses enquêtes, non seulement hors de Suède, mais « derrière le rideau de 
fer » comme lui dit son interlocuteur des UD à propos de la disparition du 
journaliste travaillant à la fois pour la télévision et l’un des principaux 
hebdomadaires du pays qui l’avait justement envoyé en mission à 
Budapest. Clin d’œil supplémentaire, le journaliste réside habituellement à 
Stockholm, son adresse Flemminggatan, que l’on pourrait croire une 
invention propre à laisser le lecteur dans l’attente d’un nouveau James 
Bond (même si son auteur, Ian Fleming, ne prend qu’un seul « m ») si cette 
rue n’existait réellement dans la capitale suédoise. James Bond dont on 
apprend que le supérieur de Martin Beck va voir le dernier film, Thunderball 
(Opération tonnerre) sorti en décembre 1965 sur les écrans suédois. 
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Une fois acquis que l’inspecteur accepte de mener l’enquête « sans ordre 
de mission officiel », l’un des interlocuteurs s’inquiète de la possibilité d’une 
nouvelle « affaire Wallenberg », allusion que fait frémir son partenaire : 
« c’était justement le nom qu’il ne fallait pas prononcer ». En effet, ce ne 
serait alors pas la première fois qu’un Suédois disparaitrait sur les bords du 
Danube. Raoul Wallenberg, l’un des héritiers de la famille d’industriels et 
de banquiers la plus puissante de Suède, avait été envoyé pour sauver les 
Juifs de la ville menacés d’être déportés vers les chambres à gaz de 
Birkenau, comme l’ont été, sous la supervision d’Adolf Eichmann, tous les 
autres – près de 400 000 – Juifs du pays4. Arrivé le 9 juillet 1944, il œuvre 
pendant six mois pour empêcher la reprise des convois de déportation, 
placer le plus grand nombre de Juifs de la ville sous la protection 
consulaire suédoise puis, à partir d’octobre et l’arrivée au pouvoir de 
Ferenc Szálasi, éviter par les négociations comme par la corruption que les 
Croix fléchées perpétuent des massacres à grande échelle. À la mi-janvier 
1945, la ville tombe aux mains de l’Armée rouge, les combats cessent, les 
Juifs sont enfin définitivement sauvés. Mais Raoul Wallenberg, convoqué 
par les nouvelles autorités le 17 janvier, ne donnera plus jamais signe de 
vie. Commence ainsi un long feuilleton diplomatico-mémoriel entre la 
Suède, la Hongrie et l’URSS. L’affaire Wallenberg empoisonne justement 
les relations suédo-soviétiques dans ce début des années 1960. Alors 
qu’en 1957, Moscou avait fait savoir que Raoul Wallenberg était décédé 
d’une crise cardiaque à la Loubianka, le siège du NKVD, en 1947, le 
gouvernement suédois dispose d’indices sérieux laissant penser que leur 
compatriote était encore en vie après cette date. Lors d’une visite officielle 
de Nikita Khrouchtchev dans la capitale suédoise en juin-juillet 1964, ce 
dernier menace « d’interrompre les entretiens politiques avec M. Tage 
Erlander (le Premier ministre suédois de 1946 à 1969) et de quitter 

                                                
4  Fabrice Virgili et Annette Wieviorka (dir.), Raoul Wallenberg. Sauver les Juifs de 

Hongrie, Paris, Payot, 2015. 
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immédiatement la Suède5 » suite à l’insistance de ce dernier à propos du 
sort de Raoul Wallenberg. Un an plus tard, à la mi-juin 1965, c’est à 
l’occasion d’une visite à Moscou – Leonid Brejnev a remplacé depuis 
octobre 1964 Nikita Khrouchtchev au poste de secrétaire général du Parti 
communiste d’Union soviétique (PCUS) – que le Premier ministre suédois 
évoque à nouveau l’affaire Wallenberg, puis en septembre de la même 
année son gouvernement présente un livre blanc dans lequel plusieurs 
témoignages laissent penser que Raoul Wallenberg était encore en vie en 
1955 et en 1961. Beaucoup en Suède pensent que c’est toujours le cas à 
l’été 1966. Ce n’est que cinquante ans plus tard, en 2016, que 
l’administration suédoise déclare le diplomate suédois officiellement mort. 

Ainsi, non seulement, Raoul Wallenberg a disparu sur les bords du 
Danube, mais son sort incarne plusieurs décennies de relations entre 
Stockholm et Moscou sur fond de Guerre froide. En sera-t-il de même avec 
le journaliste Alf Matsson ? L’UD semble le craindre. Quoi qu’il en soit, le 
billet d’avion est pris dans les meilleurs délais et l’inspecteur s’envole pour 
Budapest, via Berlin et Prague. 

 

Franchir le rideau, un parfum de l’Est 

 
C’est avec un Iliouchine 18 de la compagnie tchécoslovaque 
Československé státní aerolinie ČSA que Martin Beck s’envole vers l’est, 
avec une première escale à l’aéroport Schönefeld de Berlin Est où il boit 
une « très bonne bière », une Radeberger. Effectivement produite en RDA, 
elle était destinée à l’exportation, d’où sa présence à l’aéroport. Puis, après 

                                                
5  Michel Tatu, « Le chef du gouvernement soviétique aurait eu une discussion 

orageuse avec les ministres suédois », Le Monde, 1er juillet 1964. Michel Tatu 
(1933-2012) est le correspondant du journal Le Monde à Moscou de 1957 à 
1964, il suit logiquement les déplacements de Khrouchtchev à l’Ouest. L’année 
suivant il devient correspondant pour l’Europe orientale et ce jusqu’en 1969. 
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un bref arrêt à Prague, il parvient une fois la nuit tombée à Ferihegy, 
l’aéroport de Budapest. Là, l’attente du taxi est plus longue que le passage 
à la douane, « rondement mené ». Dès ce passage de frontière, celle du 
rideau de fer, les images classiques sont troublées, les comparaisons 
inhabituelles. Quand le « touriste Beck » passe la frontière sans même une 
fouille un peu prolongée de ses bagages, les services de l’immigration 
suédois de l’aéroport d’Arlanda sont décrits particulièrement soupçonneux. 
Ils avaient en effet signalé à la police les nombreux visas et villes visitées 
de « l’autre côté » par le journaliste disparu : Varsovie, Prague, Budapest, 
Sofia, Bucarest, Constantza, Belgrade. Voyages qui paraissent pourtant 
bien normaux à l’inspecteur Beck pour un journaliste « expert » des 
questions relatives à l’Europe de l’Est, même si cette expertise se réduit au 
monde des sports et de la variété. 

À plusieurs reprises, les auteurs prennent soin d’évoquer l’Est comme 
relevant d’une parfaite normalité. Destination touristique d’abord, l’adjoint 
de Martin Beck, Lennart Kollberg revient justement de s’être fait rôtir sur les 
bords de la mer Noire à Mamaïa en Roumanie. À Budapest, Martin Beck 
découvre que la saison estivale bat son plein, les hôtels sont remplis et aux 
embarcadères des croisières fluviales le flux est continu entre les 
passagers qui descendent ou montent à bord. C’est d’ailleurs l’image bien 
paisible d’un vapeur, avec une épaisse fumée noire cependant, que 
l’éditeur choisi en couverture et s’il existe des queues devant les magasins, 
ce n’est ici que devant les guichets de la compagnie fluviale. Quant au 
journaliste disparu, la police hongroise se demande s’il n’est pas 
simplement en vacances sur le lac Balaton. Car comme l’assène 
finalement le policier Hongrois : « Il n’arrive plus jamais rien de très 
dramatique ou de très passionnant chez nous. Ce n’est pas comme dans 
votre pays, à Londres, ou à New York6. » 

 

                                                
6  Maj Sjöwall et Per Wahlöö, L’homme qui partit…, op. cit., p. 104. 
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Couverture de la première édition suédoise, Maj Sjöwall och Per Wahlöö, Mannen 
som gick upp i rök. Roman om ett brott, Stockholm, Norstedt, 1966. 

 

Budapest serait-elle la ville la moins criminogène du monde ? pourrait se 
demander Martin Beck en la découvrant à son réveil. Sa fenêtre donne sur 
le Danube qui coule « calme et paisible » puis au-delà les collines de Buda 
aux « courbes douces » et aux villas éparpillées. 

Les auteurs agrémentent l’enquête lors de son séjour aux bords du 
Danube de plusieurs références touristiques et de clichés propres à la 
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capitale hongroise, Fischsuppe largement assaisonnée de paprika, barack 
(alcool d’abricot) à l’apéritif, un orchestre qui joue une valse de Strauss, 
quand ce n’est pas du Liszt (Bartok n’est évoqué que pour la rue qui porte 
son nom Bartók Béla ut) et le métro connu pour être le premier d’Europe. 
Un roman policier est souvent un parcours, une visite, la plus souvent 
urbaine, la découverte d’une atmosphère soit propre au crime, pluie sur 
l’asphalte, obscurité, crissement de pneu, soit au contraire de contrastes, 
c’est selon, et le corps reste le principal élément du paysage, mais 
justement ici point de corps. Ni même ceux de l’insurrection de 1956, dix 
ans plus tôt, dont Martin Beck remarque les nombreux impacts de balle sur 
les façades au crépi écaillé, mais sans en préciser l’origine. Difficile en effet 
de ne pas les voir, ils étaient encore là au début des années 2000. Le 
lecteur n’en oublie pas cependant qu’il se trouve à l’Est. Un remorqueur 
battant pavillon soviétique hale trois péniches de pétrole, dont Martin Beck, 
manifestement calé en géographie, imagine qu’elles arrivent de Batoum 
sur la mer Noire. Quand il prend le taxi, c’est pour la place Karl Marx et il 
embarque à bord d’un bateau dénommé Jeune garde (Ifjú gárda) duquel il 
remarque l’étoile rouge au sommet du Parlement. 

 

La critique d’un modèle 

 

L’intrigue se joue sur une affaire assez classique de trafic de drogue, à 
ceci près que l’Est devient paradoxalement un sas pour ôter toute 
suspicion aux douanes occidentales envers une marchandise venue de 
Turquie. La drogue n’est transférée en Hongrie que pour y être achetée par 
des clients de l’Ouest en devises occidentales (livres, dollars ou marks). 
« Dans les pays capitalistes, on estime qu’il n’y a rien de bien intéressant à 
faire passer en contrebande quand on vient du bloc oriental 7 . » Les 

                                                
7  Maj Sjöwall et Per Wahlöö, L’homme qui partit…, op. cit., p. 163. 
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voyageurs trafiquants ont alors toutes les chances de passer sans 
encombre la douane suédoise. Quant à la police hongroise, aucune vente 
de chanvre n’ayant lieu sur son territoire, elle n’avait que peu de raisons 
d’être alertée. Les trafiquants viennent de l’Ouest : deux Allemands sans 
scrupule qui exploitent sexuellement une jeune hongroise – ancienne 
championne de natation déchue – jouant de leur richesse en devises et de 
son addiction à la drogue. Ils la chargent de séduire Martin Beck. Elle 
s’invite alors dans sa chambre, se dénude et s’offre à lui. Les auteurs, nous 
sommes en 1966, décrivent la scène de manière très crue, « le vagin était 
ouvert et enflé, des sécrétions coulaient entre ses doigts », ce qui dans la 
traduction française bien plus pudique, mais en lui retirant la force de la 
critique sociale, donne : « elle saisit la main de Beck et, lentement, la posa 
sur son pubis ». Le registre porno-anatomique adopté par les auteurs et 
non par le traducteur français fonctionne comme une dénonciation d’une 
sexualité de la domination. Le volume I de la série, Roseanna, portait sur 
un crime sexuel, et Per Walhöö avait en 1964 quitté un journal pour lequel 
il travaillait régulièrement afin de protester contre sa nouvelle politique 
éditoriale érotico-pornographique8. Contrairement à James Bond, et à toute 
une cohorte d’agents secrets ou de détectives privés, Martin Beck refuse 
ce corps de femme soumis et marchand ; il garde le contrôle, prie la jeune 
hongroise de se rhabiller et lui appelle un taxi. La dénonciation de la 
violence sexuelle n’est pas ici celle d’une pathologie psychique, d’une 
perversité parmi d’autres, mais bien celle d’un système de domination 
masculine et capitaliste. Car c’est bien de cela qu’il s’agit, l’escapade de 
l’autre côté du mur est un moyen pour les auteurs de développer leur 
critique marxiste de la société capitaliste suédoise. 

En couple depuis 1961, les deux coauteurs ont également en commun 
leur engagement communiste dans le Sveriges kommunistiska parti SKP. 
Comme le souligne Michael Tapper, auteur d’une longue étude sur la 
littérature policière suédoise, leur projet était de réaliser en dix volumes un 

                                                
8  Michael Tapper, Swedish Cops, From Sjöwall and Wahlöö to Stieg Larsson, 

Bristol ; Chicago, Intellect Ltd, 2014, p. 58. 
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long roman permettant de disséquer les structures de la société 
contemporaine, d’analyser la fonction sociale du crime, et les différentes 
morales à l’œuvre parmi les individus. Le criminel n’est plus pensé comme 
un être isolé, mais envisagé dans ses relations sociales ; le crime, quand 
bien même son auteur serait pathologique, n’en demeure pas moins une 
manifestation sociale. Leur choix est de privilégier le contexte socio-
psychologique et non seulement individuel, d’envisager le crime comme 
l’expression d’une frustration sociale dans une société répressive9. 

En 1985, dix ans après la mort de son compagnon, Maj Sjöwall résumait 
en une formule ce qui avait été leur intention commune : « Nos livres sont 
le roman d’un crime, le crime perpétré par la social-démocratie sur la 
classe ouvrière suédoise10. » On ne peut être plus clair. 

 
Maj Sjöwall et Per Wahlöö avaient dans un premier temps décidé 

d’avancer masqués, de s’adresser d’abord au lecteur de polar en 
proposant des récits à l’apparence la plus apolitique possible. Ils ont 
manifestement du mal à s’y tenir, dès la deuxième page de Roseanna, le 
premier volume, un touriste vietnamien se trouve parmi les enfants qui 
observent l’arrivée d’un navire dans l’écluse de Borenshult sur le canal 
Göta. Dans la préface de la dernière édition française, Henning Mankell en 
souligne l’incongruité : « Un touriste vietnamien ! En Suède, en 1965 ! Il ne 
devait pas y en avoir beaucoup. Mais à travers ce détail, les auteurs font 
allusion à un événement historique majeur pour ma génération : la guerre 
du Vietnam11. » Dès le deuxième volume avec L’homme qui partit en 
fumée et le « passage à l’Est », l’intention des auteurs devient explicite. 

Que faire en Hongrie si ce n’est démonter les lieux communs de la 
propagande anticommuniste et pour, par effet de miroir, dénoncer « le 

                                                
9  Michael Tapper, Swedish Cops…, op. cit., p. 77. 
10  Armelle Cressard, « Cet été, l'inspecteur Martin Beck mène l’enquête », Le 

Monde, 9 juillet 1995. 
11  Henning Mankell, « Préface », Maj Sjöwall et Per Wahlöö, Roseanna, Paris, 

Payot et Rivages, 2008, p. 8. 
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totalitarisme du consensus » imposé par la social-démocratie au pouvoir 
pratiquement sans discontinuer depuis 1921 ? 

Si la Budapest de Martin Beck est si éloignée des visions habituelles des 
littératures de la Guerre froide, ce n’est pas par la seule exagération des 
effets du « socialisme du goulash », expression qui désigne la période 
d’ouverture culturelle12 et d’amélioration sensible des conditions matérielles 
d’existence à partir des années 196013. Peu importe la réalité ou non du 
paradis socialiste. Au point que la police hongroise, quand elle ne prend 
pas de bains, ne s’offusque pas qu’un policier étranger, de l’Ouest qui plus 
est, vienne enquêter sur son sol. Et alors que Martin Beck, encore victime 
de ses clichés d’Occidental, croit être l’objet d’une filature policière, il est au 
contraire sauvé par l’inspecteur Szluka et ses adjoints d’une tentative 
d’assassinat sur les quais du Danube, non loin du Pont Elisabeth et aux 
pieds du mont Gellert. Comme pour toute la série du Roman d’un crime, le 
sujet du volume demeure la Suède, et c’est là que se dénoue l’intrigue de 
L’Homme qui partit en fumée, à Hagalund, dans la banlieue nord de 
Stockholm. Ainsi, les enjeux géopolitiques importent peu, les fluctuations 
de la neutralité suédoises, jusqu’à l’hostilité de plus en plus forte vis-à-vis 
des États-Unis sous les gouvernements d’Olof Palme dans les années 
1970, sont marginaux. La critique est sociale, elle ne prend jamais la 
dimension d’une agit-prop caricaturale14, bien au contraire ; Maj Sjöwall et 
Per Wahlöö dessinent avec précision le portrait de la société dans laquelle 
ils vivent, tout en construisant les intrigues avec le sens du détail, de 
l’atmosphère et du crescendo. 

                                                
12  Tibor Valuch, « A Cultural and Social History of Hungary 1948-1990 », in László 

Kósa (ed.), A Cultural History of Hungary in the Nineteenth and Twentieth 
Centuries, Budapest, CEU Press, 2000 et, plus recent, Roman Krakovský, 
L’Europe centrale et orientale. De 1918 à la chute du mur de Berlin, Paris, 
Armand Colin, 2017. 

13  Heino Nyyssönen, « Salami reconstructed », Cahiers du monde russe, vol. 47, 
n° 1-2, 2006. 

14  Barry Forshaw, Death in a Cold Climate. A Guide to Scandinavian Crime 
Fiction, Palgrave-Macmillan, 2012, p. 16. 
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Quoique surnommé depuis le Swedish Maigret, l’inspecteur Beck ne 
traîne pas sa quête solitaire entre une pipe bien tassée et un bœuf carottes 
au quai des Orfèvres ; il est un flic parmi d’autres. Pas de super héros, 
mais le cadre collectif du travail ordinaire, y compris avec des imbéciles. 
Son divorce, vers le cinquième volume de la série, est tout simplement un 
fait sociologique vraisemblable de la Suède des années 1960 et « les 
problèmes d’estomac » de l’inspecteur Beck augmentent au fur et à 
mesure de la crise du « dernier stade du capitalisme15 ». Per Wahlöö meurt 
en 1975 à l’âge de 48 ans, quinze ans avant la chute du mur ; il ignore que 
c’est plutôt « le dernier stade du socialisme réel » qu’il est en train 
d’observer. 

 

 

                                                
15  Michael Tapper, Swedish Cops…, op. cit., p. 83. 



 

Dans l’histoire de l’Asie avec SAS 

HUGUES TERTRAIS 

 
Résumé 
À travers plus de 200 romans à grand tirage, publiés entre 1965 et 2013, Gérard de 
Villiers a fait de son héros autrichien, le prince Malko, alias SAS, une « barbouze de 
luxe » au service de la CIA américaine. Il parcourt tous les théâtres de la planète, 
tous les lieux où se nouent et se dénouent les tensions nationales et internationales 
et contribue, pour le compte des États-Unis donc, à une politique destinée à contrer 
le communisme. Les aventures de SAS s’inscrivent dans l’histoire, dans la 
chronologie des crises internationales. Mais faut-il le croire ? 
Mots-clés : États-Unis – CIA – Vietnam – Crises internationales – Cambodge. 
 
Abstract 
Through the History of Asia with SAS 
Through more than 200 widely published novels published between 1965 and 2013 
Gérard de Villiers has made his Austrian hero, Prince Malko, alias SAS, a "luxury 
barbouze" in the service of the American CIA. He travels all the theaters of the 
planet, all the places where national and international tensions are tied up and 
unraveled, and contributes, on behalf of the United States, to a policy designed to 
counter Communism. The adventures of SAS are part of history, in the chronology 
of international crises. But must we believe him? 
Keywords: United States – CIA – Vietnam – International Crisis – Cambodia. 
 

 

 

Son altesse sérénissime, SAS, donc, héros de la série, apparaît comme 
un mercenaire de haut vol intervenant sans état d’âme dans les coulisses 
sombres des conflits internationaux, zones de non-droit où, bien sûr, tous 
les coups sont permis pourvu qu’ils soient efficaces1. Malko Linge n’est pas 
américain, mais il travaille pour la CIA, son employeur – ou son client – 
                                                
1  Hugues Tertrais est professeur émérite à l’Université Paris 1 Panthéon-

Sorbonne, fondateur du Centre d’histoire de l’Asie contemporaine (CHAC). 
Dernières publications : L’Asie pacifique au XXe siècle, Paris, Armand Colin, 
2015 ; 1945-1954. Regards sur l’Indochine, Paris, Gallimard/Ministère de la 
Défense, 2015 ; Atlas de l’Asie du Sud-Est, Paris, Autrement, 2014. 
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principal sinon unique, qui l’appelle ponctuellement pour renforcer ses 
équipes : « une barbouze de luxe » selon ses propres termes. Sa 
rémunération – au forfait sans doute – n’est pas connue, mais son budget 
n’a apparemment pas de plafond – il interviendrait aussi gracieusement, à 
l’occasion. Dans ses moments de « grande solitude », il rêve aux 
améliorations que ses activités permettront d’apporter au château qu’il 
entretient en Autriche et où l’attend une mystérieuse Alexandra. Le 
rapprochement est-il voulu ? Ce ressortissant de l’empire qui domina 
l’Europe, jusqu’à la fin du XIXe siècle, travaille pour l’empire qui domine le 
monde à la fin du XXe siècle – lui-même alors à son tour fragilisé. 

Gérard de Villiers (1929-2013), l’auteur à succès de cette littérature de 
gare à gros tirage, dont chaque roman peut en effet se lire en un trajet, a 
publié quelque 200 titres entre 1965 et 2013. 10 % environ concernent 
l’Asie, une Asie principalement orientale, l’Extrême-Orient de la tradition, et 
dans une moindre mesure, le monde indien et sa périphérie, du Sri Lanka 
au Népal, avec une prédilection pour l’Asie du Sud-Est, sa diversité et sa 
complexité. Aidé par une première carrière de journaliste-grand reporter, 
son parti pris est celui du réalisme, de la vraisemblance2. 

 

Au cœur de l’Histoire 

 

Un SAS se lit en effet « comme si on y était » et l’auteur était célèbre 
pour ses repérages sur les théâtres qu’il met en scène. Il y a d’abord les 
lieux, sites remarquables, villes ou pays : à la différence d’Hergé, qui 
déplace son héros Tintin dans de vrais pays, mais également dans des 
contrées fictives, de Villiers parachute en général le sien dans des lieux 

                                                
2  Gérard de Villiers, Mes carnets de grand reporter, Paris, Éditions Filipacchi, 

1993. Accessibles sur Gallica, ils se déclinent en sept chapitres qui sont autant 
de pays – quatre sont en Asie, puisque c’est ici le propos : Birmanie, 
Cambodge, Afghanistan, Brunei. 



Hugues Tertrais –  Dans l’histoire de l’Asie avec SAS / 87 
 

 

bien identifiés et affichés en couverture : Embuscade à la Khyber Pass 
(1983) pointe par exemple ce col mythique donnant accès à Kaboul dans 
un sens, et ouvrant dans l’autre sens, depuis les montagnes afghanes, sur 
la vaste plaine indo-gangétique ; Le disparu de Singapour (1975) s’ouvre 
lui sur un plan du centre-ville, où il n’est cependant pas toujours aisé de 
suivre – même pour qui connaît les lieux – le parcours des uns ou des 
autres. Accessoirement, l’auteur a le sens de la formule, qui caractérise au 
plus juste lieu ou situation, non sans quelque ironie : en pleine guerre du 
Vietnam, plus précisément au lendemain de l’offensive du Têt, la mission 
diplomatique américaine à Saigon est décrite comme une « boîte à 
chaussures en béton armé percé d’ouvertures en losange dont les parois 
auraient eu vingt centimètres d’épaisseur ». Si l’on y ajoute la couleur 
blanche, tout le monde peut reconnaître le singulier bâtiment posé au 
centre de Saigon – détruit après 1975. « C’était certainement la seule 
ambassade au monde, ajoute-t-il, à avoir été construite selon les normes 
du mur de l’Atlantique3… » 

SAS est dans l’Histoire. L’or de la rivière Kwai (1968), met en fiction la 
disparition, l’année précédente, de Jim Thomson, ancien de la CIA devenu 
Jim Stanford sous la plume de Gérard de Villiers. Aujourd’hui encore, la 
légende demeure quant à cette disparition, alors que la société Jim 
Thomson commercialise toujours une soie de qualité. Trente-trois ans plus 
tard, en 2001, un assassinat collectif, dont est notamment victime le roi 
Birendra, se produit dans le Palais royal de Khatmandou : il donne 
naissance au roman Le roi fou du Népal (2002). Entre ces deux ouvrages 
et plus largement, le répertoire chronologique des aventures asiatiques de 
SAS, constitue en effet un discours sur l’histoire, la date de publication de 
chaque roman étant liée de près ou de loin à un événement marquant dans 
la zone. 

La série commence en 1965 en Turquie (SAS à Istamboul, 1965), soit 
l’année même du déclenchement de la guerre du Vietnam, et le poids de 

                                                
3  Mission à Saigon, Paris, Plon, 1970, p. 7-8. 
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l’histoire en Asie n’est pas loin : le troisième opus, Mission apocalypse 
(1965), met en cause un certain Yoshico Tacata, nationaliste japonais qui 
n’a pas digéré la défaite de son pays vingt ans plus tôt. Sous le Japon, la 
Chine ! L’implication de Pékin en soutien du Viêtcong, l’adversaire 
communiste des Américains au Sud-Vietnam, ressort dans Les trois 
veuves de Hong Kong (1968) sous la forme d’un complot visant le Coral 
Sea, porte-avions américain de retour d’opérations au Vietnam et attendu à 
Hong Kong. Le roman sort en 1968, année marquée par l’offensive du Têt. 
Mission à Saigon (1970), le roman suivant, est consacré aux difficultés 
américaines dans le Sud-Vietnam de l’après-Têt. Mais, en marge du conflit, 
les grandes manœuvres diplomatiques sino-américaines ont commencé, 
avec la question du siège chinois aux Nations-Unies, tombé en 1945 dans 
l’escarcelle de Chiang Kai-shek. Alors que l’Assemblée générale s’apprête 
à basculer en faveur de Pékin, Cyclone à l’ONU (1970) met à nouveau en 
scène le Japon, ou plutôt certains de ses agents, qui mettent tout en œuvre 
– chantages compris – pour l’en empêcher. Pékin fera en effet son entrée 
dans la Maison de verre en 1971, après le vote de la résolution 2 758. 
Mais, pour l’heure, la guerre continue en Indochine : elle sert de cadre à 
L’héroïne de Vientiane (1972), avec un jeu de mots transparent sur le 
premier terme du titre : alors qu’une prometteuse négociation rapproche les 
frères ennemis du royaume, sous les auspices de l’ambassade des États-
Unis et dans la perspective d’une sortie de guerre dans la péninsule, les 
profits de l’opium pourraient la contrarier. Deux ans plus tard au 
Cambodge, en pleine guerre civile, un autre blocage empêche toute 
négociation, que souhaite Washington : il est cette fois question d’éliminer 
un officiel, le général Krom, qui bloquerait tout accord avec « l’autre côté » 
(Roulette cambodgienne, 1974) et de le faire avant que l’ambassadeur 
Dean, auparavant ambassadeur au Laos, non personnellement cité, ne 
prenne ses fonctions. 
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Le poids du conflit vietnamien 

 

L’épisode « guerre du Vietnam » proprement dit se clôt d’une certaine 
manière avec Le disparu de Singapour (1976), où l’indispensable « chef de 
station » de la CIA est l’ex n° 3 de la Centrale à Saigon qui n’en avait pas 
supporté l’abandon précipité en 1975. Après leur humiliant départ du 
Vietnam, les Américains ne sont plus très populaires en Asie du Sud-Est, 
comme il ressort de la réplique d’une certaine Linda, mise en confiance par 
un intermédiaire : « Je ne parle jamais à des étrangers. Ils sont bêtes et 
croient tout savoir. Les Américains surtout. Vous n’êtes pas Américain4 ? » 
Mais de gros stocks d’armes – de quoi équiper 300 000 hommes – avaient 
été abandonnés au Vietnam, dont il fallait se préoccuper. 

Bref retour en Chine, où « l’ouverture et les réformes » promues par 
Deng Xiaoping après la mort de Mao Zedong sont décidées fin 1978, après 
que la Chine a fait la guerre au Vietnam, et appliquées à partir de 1979. 
Mais qui est Deng Xiaoping ? Shanghai Express (1979) suggère l’existence 
d’une « taupe » soviétique dans son entourage, dont l’identification et la 
neutralisation, à la faveur de l’exfiltration de cette dernière, supposent une 
collaboration entre « services » chinois et américains.  

Mais la guerre du Vietnam continue de hanter la série : dans Tornade sur 
Manille (1981), la CIA entreprend de protéger le président Ferdinand 
Marcos d’une tentative d’assassinat – il a levé la loi martiale en janvier et 
annoncé une élection présidentielle, qui se déroulera en juin. William 
Carter, responsable de la CIA sur place, est lui aussi « un ancien du 
Vietnam et de l’Asie ». La suite se complique : notre « héros » se substitue 
à un autre « ancien » : Hans Voguel, ancien légionnaire allemand « fait 
prisonnier par le Vietcong en 1954 » et « retourné par les communistes » – 
après avoir « travaillé à l’instruction de l’armée nord-vietnamienne », il a 
été récupéré par « les services tchèques et est-allemands ». Alors que 

                                                
4  Le disparu de Singapour, Paris, Plon, 1976, p. 103. 
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Malko et l’Américain qui l’emploie survolent la côte vietnamienne entre 
Bangkok et Manille, où en 1975 des « grappes de Vietnamiens » 
essayaient de fuir l’ex-grande base américaine, le premier ne put 
s’empêcher d’ironiser, donnant « un coup de coude à son voisin : “Bill, 
vous voyez en bas, c’est Danang… Ça ne vous rappelle rien ? L’Américain 
devint aussitôt blanc comme sa chemise. Malko soupira cruellement : 
espérons que notre petite équipée se terminera mieux5…” » 

Les titres suivants s’accrochent aussi à des événements bien répertoriés. 
Mort à Gandhi (1986) annonce l’assassinat par une militante tamoule, mais 
cinq ans plus tard, du fils d’Indira Gandhi, elle-même assassinée comme 
son Premier ministre de fils. Les Amazones de Pyongyang (1988), 
supposées dépêchées par Kim Jong-Il pour inquiéter les athlètes 
américains, collent à l’événement des JO de Séoul, précisément organisés 
cette année-là dans la capitale sud-coréenne et qui marquent l’avènement 
du pays dans le club des « puissances », comme les JO de Tokyo avaient 
symbolisé en 1964 le « retour » du Japon. Croisade en Birmanie (1990) 
évalue les chances d’Aung San Suu Kyi, peut-être proche d’un général 
birman, de jouer un rôle politique – ce qui se produira, mais bien plus tard. 
La solution rouge (1991), sort l’année de l’accord de Paris sur le 
Cambodge, permettant le retour à la paix et du prince Sihanouk à Phnom 
Penh. Une solution rouge ? L’auteur imagine une alliance entre 
communistes Khmers rouges proprement dits, refoulés dans la zone 
frontalière, avec ceux ralliés au Vietnam autour de Hun Sen, à Phnom 
Penh, et leur retour au pouvoir, qu’il faut bien sûr empêcher. Hong Kong 
express (1997) est enfin publié l’année de la rétrocession de l’île à la 
Chine, après cent cinquante-cinq ans sous drapeau britannique, etc. 

 

Une valeur documentaire ? 

                                                
5  Tornade sur Manille, Paris, Plon, 1981, p. 9 et p. 21. 
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Bien inscrits dans l’Histoire, les romans de Gérard de Villiers ont-ils pour 

autant valeur historique, voire peuvent-ils servir aux historiens de la 
période au-delà du repérage chronologique ? Non, sans doute, car ils 
restent dans le registre de la fiction, mais la réponse est à nuancer selon 
que l’on s’intéresse aux situations considérées ou à la réalité des complots 
déjoués. 

Pour qui connaît les lieux, ou les a connus à l’époque, le décor est en 
général bien campé – traditionnellement en début de roman. Le héros 
n’avait jamais vu « une ville aussi sale, bruyante, anarchique » que la 
capitale sud-vietnamienne : « un magma de buildings lépreux et laids, 
hérissés de barbelés et de sacs de sable, de masures en tôle ondulée, 
avec quelques villas, reste du colonialisme, isolées dans leurs barbelés, de 
bâtiments vieillots et décrépits. » En effet ! Car il est vrai qu’au lendemain 
de l’offensive du Têt, béton et barbelés dominent le paysage. L’hôpital 
américain, le Third Field Hospital, ressemblait ainsi « à tous les hôpitaux du 
monde », sinon que « deux blockhaus flanquaient l’entrée, recouverts de 
grillages à cause des grenades. Saigon était en guerre vingt-quatre sur 
vingt-quatre6 ». 

L’ambassade américaine est elle-même, on le sait, bien protégée. 
L’auteur ne mentionne cependant pas ici qu’elle jouxte la représentation 
française – une petite porte permet même de passer de l’une à l’autre. 
Mais la défiance américaine reste totale vis-à-vis de l’héritage français et 
du colonialisme qui y est attaché. Au centre de Saigon, la symbolique 
hôtelière l’illustre : d’un côté du théâtre municipal, devenu Chambre des 
députés, le moderne hôtel Caravelle est réputé « n’abriter que des 
Américains », ce qui lui avait valu un attentat au plastic quelques mois plus 
tôt – un risque que ne courrait apparemment pas le Continental, sur la 
terrasse duquel aucune grenade ne s’était égarée en vingt-cinq ans de 
guerre – « Seules, les mauvaises langues prétendaient que (ses) 
                                                
6  Mission à Saigon, Paris, Plon, 1970, p. 17-18.  
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propriétaires payaient régulièrement une dîme au Vietcong » (Mission à 
Saigon, 1970, p. 12). SAS ne va pas jusqu’à préciser que le Continental 
appartient depuis toujours à la famille Franchini quand le propriétaire du 
Caravelle, situé de l’autre côté de la rue, se trouve être l’archevêché 
catholique de Saigon. Même s’ils soutiennent depuis 1950 la guerre qui a 
d’abord opposé les Français aux communistes vietnamiens, les 
représentants de Washington ne ratent pas une occasion de marquer leur 
différence… Dans l’exemple de l’hôpital américain qui vient d’être cité, un 
capitaine vietnamien avait proposé d’emmener une victime à Graal, hôpital 
français « plus près », mais s’était attiré une vive réaction du patron de la 
CIA à Saigon. « Zansky le foudroya de son œil bleu : “C’est un Américain. 
Il ne va pas à Graal7” ». 

Intéressant est également l’affichage que se donnent les États-Unis au 
Vietnam, et sans doute ailleurs dans le tiers-monde : leur anticolonialisme 
se teinte de modernité, en particulier par la promotion qu’ils semblent faire 
des femmes vietnamiennes : durant son séjour, Malko « avait droit à une 
voiture de service avec téléphone, conduits par une Vietnamienne, comme 
toutes les voitures de l’ambassade ». En effet, les grandes « américaines » 
à boîte automatique, pilotées par de frêles Vietnamiennes se frayant un 
passage dans des nuées de deux-roues, faisaient alors sensation dans le 
paysage8. 

En général, les agents américains parlent la langue des pays où ils sont 
envoyés. « Vous avez suivi vos six semaines de cours, j’espère ? » lui 
lance en guise d’accueil le patron local de la CIA, avant de poursuivre la 
conversation en vietnamien, avec ce commentaire adressé au lecteur : 
« Tous les agents de la CIA et de la DIA (Defence Intelligence Agency) 
envoyés au Vietnam prenaient des cours accélérés de vietnamien par la 

                                                
7  Ibid., p. 12. 
8  Ibid., p. 125. 
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méthode audio-visuelle9 ». Mais il n’y avait pas que le vietnamien. Le chef 
de station de Phnom Penh morigénait aussi les Khmers dans leur langue10. 

 

L’image de l’Asie 

 
En contrepartie, si l’on peut dire, l’image que donne Gérard de Villiers de 

l’Asie dans la série SAS présente un côté quelque peu inquiétant – peut-
être est-ce sa contribution personnelle… L’Asie est-elle affaire de 
sentiment ? Sur la route de Manille, Hans Vogel et Malko Linge, le premier 
candidat à assassiner le président Marcos, le second à l’en empêcher, 
semblent partager le même discours : « L’amour de l’Asie était bien le seul 
point commun entre Malko et l’homme dont il usurpait l’identité11 ». Pour 
autant, « Les Jaunes », cupides et tous corrompus, y sont affublés de tous 
les maux relevant du racisme. Ce qui revient le plus souvent est le côté 
compliqué, dissimulé et violent de l’Asie, comme s’il y a toujours quelque 
chose, un « non-dit » derrière la façade, qui peut se transformer en 
cauchemar. Une jeune Singapourienne oppose le « rire gêné de l’Asie » à 
des questions posées par Malko sur son père, que lui-même recherche12. 
« Les Jaunes » ont mauvaise presse. 

Dans cette surenchère de violences affichées, la Chine est suspecte de 
toutes les turpitudes, Proposition est ainsi faite à Malko, pour plus de 
discrétion, d’être déplacé dans un cercueil, mais il se méfie de cette façon 
« bien chinoise de se débarrasser de lui ». Il retrouve finalement l’homme 
qu’il recherchait dans une situation tragique qu’il s’acharne à décrire : 
écorché vif et à l’agonie. En connaisseur notre héros indique 

                                                
9  Ibid., p. 11. 
10  Roulette cambodgienne, Paris, Plon, 1974, p. 76. 
11  Tornade sur Manille, Paris, Plon,1981, p. 10. 
12  Le disparu de Singapour, Paris, Plon, 1976, p. 68. 
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« reconnaître » tout de suite « le “Leng Tche” le supplice des cent 
morceaux, inventé par la Dynastie Mandchou quatre cents ans plus tôt ! 
(…) C’était machiavélique et parfaitement oriental 13 ». Ainsi, en 1975, 
même la moderne Singapour « était un monde bizarre, malsain, clandestin. 
Là, il retrouvait l’Asie qu’il connaissait14 ». Le Vietnam n’est pas en reste : 
pour mieux renseigner une méthode particulièrement insupportable 
permettant de « tenir » un informateur, l’auteur croit bon de préciser qu’il 
s’agit d’une « méthode vietnamienne15 ». 

Chacun des romans de la série, dont la tonalité « sexe et violence » est 
une marque de fabrique, comporte des passages de ce genre, avec ses 
variantes nationales bien sûr. La cruauté s’affiche au Cambodge : « Ce 
qu’il y a de meilleur chez les communistes, c’est le foie », ainsi commence 
l’un des deux romans consacrés au Cambodge en guerre. On apprend vite 
en effet que si le soldat de Phnom Penh a délesté de son foie, au poignard, 
un combattant khmer rouge grièvement blessé, c’est « pour le manger. 
Pour prendre les vertus de l’ennemi16 ». Dans ces conditions, la grande 
réconciliation entre Khmers, même si l’ambassadeur de Washington à 
Phnom Penh la souhaite et y travaille, n’était pas pour tout de suite. Autre 
culture nationale, une « solution à la laotienne » existait bien, faite de 
réconciliation nationale et que le même ambassadeur américain, alors à 
Vientiane, avait promu. Il reste que l’un des (sinistres) héros du roman, le 
prince Lom Savath, « roi » des Méos et de l’opium, est finalement incinéré 
et coulé dans un gros lingot d’argent17. 

« En Asie, la cruauté était toujours à fleur de peau », souligne le 
narrateur18. Mais elle s’enracine aussi dans la superstition, y compris chez 

                                                
13  Ibid., p. 153 et 204. 
14  Ibid., p. 77. 
15  Roulette cambodgienne, Paris, Plon, 1974, p. 38. 
16  Ibid., p. 7-9. 
17  L’héroïne de Vientiane, Paris, Plon, 1972, p. 252. 
18  Roulette cambodgienne, Paris, Plon, 1974, p. 12. 
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ses plus hauts dirigeants. Pour le responsable de la CIA à Phnom Penh, 
qui pense trop connaître l’Asie, c’est un point de non-retour : « Maintenant, 
je sais qu’ils sont plus forts que nous. Différents aussi ! Comment voulez-
vous que j’explique à un type assis derrière un bureau à Washington que le 
Palais de Chamcar-Mon du maréchal Lon-Nol (chef de l’État) est plein de 
devins, de mages, de brahmanes hérités de Sihanouk. Il ne fait rien sans 
les consulter. Certains doivent être jour et nuit à sa disposition… » Est-ce 
pour cette raison que les armes circulent en Indochine en dehors de toute 
rationalité occidentale ? « Et vous pouvez me croire, affirme l’homme de la 
CIA à Phnom Penh. Je suis en Asie du Sud-Est depuis 22 ans (soit le 
début des années 1950…). J’ai vu successivement les Chinois du 
Kuomintang, les Vietnamiens, les Laotiens, les Cambodgiens vendre leurs 
armes à l’ennemi. La seule différence c’est que maintenant on le sait19… » 

 

Vraies « taupes » et « fake news » 

 
Dans l’univers de « taupes » qui est le quotidien de Malko, la palme 

revient sans doute à Saigon, dont le roman qui lui est consacré suggère, 
dès les premières pages, que le colonel Thuc, chef de la police sud-
vietnamienne, est sans doute un agent communiste, à la tête, donc, d’un 
double réseau de pouvoir – et quel pouvoir ! À deux doigts d’accéder à de 
plus hautes fonctions, il sera démasqué grâce à Malko et contre 
l’incrédulité du « chef de station » de la CIA sur place, puis disparaîtra dans 
l’explosion de son hélicoptère20. Tout cela est plausible, comme le fait, 
également crédible, que l’agent soviétique écoulant des armées 

                                                
19  Ibid., p. 32 et p. 59. 
20  Mission à Saigon, Paris, Plon, 1970, p. 253. 
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américaines abandonnées au Vietnam était un « honnête » banquier 
chinois21. 

Singapour était déjà un îlot de prospérité, dominant l’espace sous-
développé de l’Asie du Sud-Est, donc une protection idéale : certes la ville 
en chantier produisait des « clapiers en béton de trente étages, dont les 
fenêtres se hérissaient de perches à tendre le linge sans lesquelles un 
chinois ne peut pas vivre » ; également la rivière de Singapour, d’où 
s’élevait une odeur insoutenable croupissait au milieu, « encombrée de 
jonques plates et larges ». Mais cette « petite dictature bien propre », selon 
une formule qui revient plusieurs fois dans l’ouvrage, prise « dans le carcan 
étouffant de l’Ordre nouveau du Premier ministre Lee Kuan Yew22 », étalait 
sa richesse : les gratte-ciels flambants neufs de Shenton Way, abritant 
« pratiquement toutes les banques du monde (constituaient) l’orgueilleux 
symbole de la richesse du minuscule État, tout juste vieux de dix ans » ‒ 
l’indépendance de la cité-État ne remonte en effet qu’à 1965. Gonflée par 
l’immigration, « Singapour était aussi chinoise que Pékin, mais s’efforçait 
de la cacher avec une pudeur touchante23 » : la « langue officielle » restait 
le malais et les activités intellectuelles abandonnées à des membres de la 
minorité indienne – c’est le cas du journaliste de la Far Eastern Economic 
Review, que l’on voit disparaître dans les premières pages du roman – 
mais seul le lecteur sait dans quelles abominables conditions, dévoré par 
des crocodiles. 

Un certain nombre d’erreurs entachent finalement les récits de SAS, 
pourtant si bien renseignés – ou imaginés : alors que l’on croit pouvoir 
reconnaître certains personnages complotant – ou presque – à la terrasse 
du Continental de Saigon, comme le journaliste vietnamien Chanh, des 
erreurs de langues se produisent : la longue et élégante robe vietnamienne 
appelée ao dai devient aï-dam sous la plume de notre auteur, par exemple 

                                                
21  Le disparu de Singapour, Paris, Plon, 1976, p. 251. 
22  Ibid., p. 9 et p. 27, p. 74 ou p. 191.  
23  Ibid., p. 14. 
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quand « deux Vietnamiennes en aï-dam le croisèrent dans une grande 
envolée de soie24 ». Certains événements font enfin gravement désordre. 
Dans La solution rouge25, Malko liquide en personne Ta Mok, l’un des 
chefs légendaires des Khmers rouges, au fusil à lunettes sur les bords du 
Mékong, intimement convaincu d’avoir épargné au Cambodge une 
nouvelle « solution rouge ». Mais le vrai Ta Mok ne serait mort qu’en 2006, 
une quinzaine d’années plus tard ! Il est vrai qu’il n’y avait pas, au moment 
des faits, de bureau officiel de la CIA à Phnom Penh… 

 

Certains des romans « de SAS » ont fait l’objet d’analyses détaillées ; 
Jacqueline Remy Hospital a également consacré une thèse de littérature 
française à Gérard de Villiers, « un cas de littérature populaire », se 
proposant d’en comprendre le succès constant 26 ; mais il reste sans doute 
du travail pour qui veut se replonger dans telle ou telle situation. Luxe 
garanti – on a omis de signaler avec quelle régularité Gérard de Villiers 
mettait en avant ses « marques » préférées (J&B pour le whisky, Air 
France pour voyager, Seiko pour donner l’heure… Frayeur aussi, pour qui 
ne craint pas le spectacle de la torture ou de l’érotisme torride de « l’Asie ». 
Dépaysement garanti en tout cas, tant on voyage en temps réel avec SAS. 
Pour le reste, la valeur documentaire de la série n’apparaît pas 
négligeable. Resterait à entreprendre, si elle est possible, la mesure de sa 
« réception » et de son impact, à la fois dans le public visé et chez les 
spécialistes concernés. 

 

 

                                                
24  Mission à Saigon, Paris, Plon, 1970, p. 153 
25  La solution rouge, Paris, Plon, 1991, p. 247 
26  Jacqueline Rémy Hospital, « La série SAS de Gérard de Villiers : un cas 

de littérature populaire (1965-1997) », dirigée par Christiane Moatti 
(Université Paris 3) et soutenue en 1999. 





 

BD noire et relations internationales  
Relire des histoires reliées  

de la Seconde Guerre mondiale à nos jours 

MATHIEU JESTIN 

 
Résumé 
Le grand nombre et la grande variété des titres de bande-dessinée noire dont le 
scénario traite, tout ou partie, des relations internationales invitent le chercheur, et 
non moins lecteur assidu, à se pencher sur cet objet particulier d’histoire culturelle. 
Il s’agit d’en comprendre les spécificités quant au traitement de l’événement 
historique, entre fiction et réalité, mais aussi le poids de la circulation des images et 
des récits. Cette enquête invite également le chercheur à repenser son 
positionnement et son rapport au sujet qu’il traite. 
Mots-clés : Bande dessinée – Polar – Relations internationales – Fiction – 
Événement.  
 
Abstract 
Noir Comics and International Relations: A New Look at Linked Stories from 
World War II to the Present 
The great number and the broad diversity of noir comic book titles that, totally or 
just in part, deal with international relations invite the researcher, and no less 
diligent reader, to examine this particular object of cultural history. This article aims 
to understand its specificities in the treatment of the historical event, between fiction 
and reality, but also to underline its role in the spreading of images and stories. 
This survey also allows one to reconsider  .one's position as a researcher, as well 
as one's link to the subject that  one investigates. 
Keywords : Comics – Thriller – International Relations – Fiction – Event. 

 
 
 

Le destin de la bande-dessinée et du polar paraît inextricablement lié de 
leurs origines à leurs succès éditoriaux et populaires récents1  ; et la 

                                                
1 Enseignant dans le secondaire, Mathieu Jestin est docteur en histoire de 

l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne depuis 2014. Sa thèse intitulée « Le 
consulat de France à Salonique, 1781-1913 », dirigée par Robert Frank, a été 
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recherche en sciences humaines ne s’y trompe pas2. Depuis quelques 
années, les études sur le polar3, sur la bande-dessinée4, notamment sur la 
bande-dessinée noire5, se sont en effet multipliées en histoire culturelle. 
Longtemps considérés comme des « sous-genres » voire des « mauvais 
genres », ces deux « objet[s] culturel[s] non identifié[s]6 » sont désormais 
regardés comme des objets et des champs culturels à part entière et leur 
rapport à l’histoire et à l’historien réellement étudié7 voire réapproprié8. 
Dominique Manotti, historienne de formation et auteure de romans 
policiers, rappelle ainsi les similitudes qui lient l’histoire et le polar : « Un 
goût, une exigence même, pour le réel […] Une volonté de comprendre 
[…] L’imaginaire : faire vivre les protagonistes […] Une méthode de travail 
très proche9 […] ». Du côté des relations internationales, les recherches en 
histoire culturelle se sont également affirmées depuis quelques années et 
mènent l’enquête sur différents domaines : littérature, religion, éducation, 

                                                                                                            
publiée sous le titre : Salonique, une histoire consulaire de la question d’Orient, 
1781-1913, Paris, Éditions de la Sorbonne, septembre 2018. 

2 Agnès Deyzieux, « Bande dessinée et récit noir », Le français aujourd'hui 
2002/3 (n° 138), p. 23-35 [site consulté le 9 février 2018] : 
https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2002-3-page-23.htm. 

3 Voir : Patrick Pécherot, « Le polar, miroir du social », Sciences humaines, vol. 
134, n° 1, 2003, p. 27-27 ; Jean Pons et al., Roman noir. Pas d’orchidées pour 
les T.M., numéro spécial de la revue Les Temps Modernes, Gallimard, n° 555, 
août-octobre 1997 ; Gilles Menegaldo et Maryse Petit (dir.), Manières de noir. 
La fiction policière contemporaine, Rennes, PUR, 2010. 

4 Voir : Michel Porret (dir.), Objectif bulles : bande dessinée et histoire, Chêne-
Bourg, Georg, 2009 ; le numéro spécial de la revue Hermès, La bande 
dessinée. Art reconnu, média méconnu, CNRS Éditions, 2009/2, n° 54. 

5 Agnès Deyzieux, « Bande dessinée et récit... », op. cit. 
6 Thierry Groensteen, La bande dessinée. Un objet culturel non identifié, 

Angoulême, Éditions de l’An 2, coll. « Essais », 2006. 
7 Pascal Ory, « L’histoire par la bande ? », Le Débat, 2013/5, n° 177, p. 90-95. 
8 Voir notamment le projet porté par Sylvain Venayre, Histoire dessinée de la 

France, Paris, La découverte (20 numéros prévus). 
9 Dominique Manotti, « Polar et Histoire », in Gilles Menegaldo et Maryse Petit 

(dir.), Manières de noir…, op. cit., p. 37-41. 
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langue ou encore archéologie 10 . L’objet de cet article sera donc de 
confronter ces différents travaux et de comprendre dans quelle mesure la 
bande dessinée noire, subversive dans sa matérialité mais aussi dans les 
thèmes qu’elle traite 11 , doit être comprise comme un médiateur des 
relations internationales, à la fois véhicule d’images et d’imaginaires et 
source de travail et de réflexion pour le chercheur. Le corpus documentaire 
présenté ne visera en aucun cas à l’exhaustivité : le panel des titres choisis 
tâchera de rendre compte de la diversité des publications : à la fois les 
thématiques, espaces et périodes traités mais aussi les supports de 
publication : formats classiques – One Shot et série – ou romans 
graphiques ainsi que diverses maisons d’édition voire collections dédiées à 
l’exemple de Rivages/Casterman/Noir lancée en 2008 par Casterman qui 
se fixe pour objectif d’adapter des grands titres du roman noir en bande 
dessinée ou encore Sang-Froid chez Delcourt. Ne seront en revanche 
prises en compte que les bande-dessinées européennes dites « franco-
belges » ; mangas japonais et comics américains seront eux exclus de 
l’étude12. Par ailleurs, face à la pluralité des appellations et définitions entre 
polar, roman policier ou littérature noire, nous nous en tiendrons à la 
définition volontairement large de Marc Lits sur ce « genre protéiforme » : 
un crime – sans nécessairement qu’il y ait mort – qui nécessite une 
enquête, qui n’est, elle, pas nécessairement policière 13 , et aboutit à 
l’élucidation du mystère. 

                                                
10 Voir la mise au point dans Robert Frank (dir.), Pour l’histoire des relations 

internationales, Paris, PUF, Le nœud gordien, 2012, p. 437-441. 
11 Pascal Robert, « La bande dessinée, une subversion sémiotique des supports 

de l’intermédialité ? », Communication & langages, 2014/4, n° 182, p. 45-59, 
DOI 10.4074/S0336150014014045, consulté le 9 février 2018. 

12 Agnès Deyzieux, « Les grands courants de la bande dessinée », Le français 
aujourd’hui, 2008/2, n° 161, p. 59-68, [site consulté le 9 février 2018] : 
https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2008-2-page-59.htm. 

13 Marc Lits, « Les avatars d'un genre protéiforme », Le français aujourd’hui, 
2002/3, n° 138, p. 9-18. 



102 / Bulletin de l’Institut Pierre Renouvin – n° 48 – Automne 2018 

La Bande-dessinée noire : entre réel fictif et fiction réaliste des 
relations internationales 

 

Les relations internationales invitent naturellement aux scénarios variés 
de polars dessinés par la complexité et l’enchevêtrement des acteurs, des 
événements ou encore des négociations diplomatiques14. Ainsi dans Moi 
assassin (2014), Antonio Altarriba et Keko font du crime la trame profonde 
de l’histoire de l’humanité. Inscrivant leur récit dans le temps présent, ils 
mettent en scène un professeur d’histoire de l’art à l’université, Enrique 
Rodriguez Ramirez, qui profite de ses voyages scientifiques (Paris, 
Budapest…) pour se livrer à son « hobby ». Grisé par son impunité et son 
ascension fulgurante, il se justifie même en affirmant : 

Le pouvoir est meurtrier…. On tue pour le conquérir mais aussi pour 
le conserver… Les empereurs de Rome, les rois des Goths en 
Espagne, les Borgia et les Médicis en Italie, les fils des favorites 
dans les harems de l’Islam… autant d’exemples célèbres qui 
prouvent qu’on arrive au pouvoir qu’en tuant… On poignarde, on 
empoisonne, on décapite… traitreusement ou par décret… les 
étrangers et ceux de sa propre lignée… dans l’unique but de 
dégager la voie vers le trône… c’est ce que j’appelle « la voie 
McBeth »… Une fois intronisés, ils se perpétuaient à travers le 
meurtre et la terreur… les pires assassins ont été des rois ou des 
chefs d’État… Hitler, Kadhafi, Pinochet, Pol Pot, Saddam Hussein, 
Ceausescu, Staline, Franco, Mao, Amin Dada, Stroessner, Kim Il-
sung, Bokassa, Videla, Duvalier, Mobotu, Moubarak, El-Béchir, 
Obiang, Mugabe, Milosevic, Mussolini…. Pour ne citer que les plus 
récents… Commande celui qui tue, celui qui possède la plus grande 
capacité mortifère15…  

                                                
14 Sébastien Ségas, « La diplomatie en images. Discours politique et mythe 

technocratique dans la bande dessinée Quai d’Orsay (tome I) », Mots. Les 
langages du politique, n° 99, 2012, [site consulté le 11 février 2018] :  
http://mots.revues.org/20692.  

15 Antonio Altarriba et Keko, Moi, assassin, Paris, Éditions Denoël, 2014 (traduit 
de l’espagnol par Alexandra Carrasco, première édition en Espagne, Unigraf, 
2014), planches 124-125. 
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Nombreux sont en effet les auteurs à inscrire leur récit dans le fil de 
l’histoire des relations internationales. Pourtant, contrairement à d’autres 
genres plus immédiatement saisissables par le chercheur comme le 
reportage journalistique à la manière de Joe Sacco sur la Palestine ou l’ex-
Yougoslavie 16  ou le récit de voyage, le polar assume pleinement sa 
dimension fictionnelle et l’ambiguïté de son inscription dans le réel. C’est le 
cas de Fabien Nury et Sylvain Vallée qui, en préambule de Katanga (série 
en cours), avertissent le lecteur : 

Ce récit est une pure fiction mêlant librement des faits et des 
personnages ayant réellement existé avec des suppositions et des 
inventions délibérées. Les auteurs n’ont aucune prétention à faire 
œuvre d’historien et n’ont d’autre ambition, avec cette histoire, que 
de divertir le lecteur17. 

 

Les auteurs avaient pourtant pris soin, sur la même page, en pleine page 
et non en pied de page comme la citation susmentionnée, et en plus gros 
caractères, d’effectuer un « petit rappel historique » sur les premières 
heures de l’indépendance du Congo au tournant des mois de juin et juillet 
1960. Ils réutilisent ici le même procédé que dans leur précédente série Il 
était une fois en France où ils avaient mêlé photographies du héros Joseph 
Joanovici et quatrième de couverture à dimension historique « Voici son 
histoire » tout en faisant figurer un avertissement préalable : « Bien que 
cette histoire s’inspire de faits réels, elle n’en demeure pas moins une 
fiction18 ». Les auteurs s’intéressaient alors à un personnage historique 

                                                
16 Voir notamment sur la Palestine : Joe Sacco, Palestine, Paris, Rackham, 2015 ; 

et sur l’ex-Yougoslavie, Derniers jours de guerre : Bosnie, 1995-1996, Paris, 
Rackham, 2006 ; Goražde, Paris, Rackham, 2014. 

17 Fabien Nury et Sylvain Vallée, Katanga, t.1, Diamants, Paris, Dargaud, 2017. 
18 Fabien Nury et Sylvain Vallée, Il était une fois en France, t. 1, L’Empire de 

Monsieur Joseph, Paris, Glénat, 2007 (2013 pour la version consultée). 
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bien connu des historiens19, à la fois profiteur de guerre – ils vendaient de 
la ferraille aux Nazis – et héros de la résistance, poursuivi corps et âme 
jusque dans son lit de mort par le juge d’instruction Jacques Legentil pour 
corruption, collaboration et meurtre. Or, non contents d’assumer cette 
ambiguïté originelle, les auteurs en jouent délibérément. Ainsi Fabien Nury 
affirme-t-il : « J’écris des scénarii à partir de faits réels. Ce n’est pas là le 
travail d’un historien qui essaie lui de produire une vérité historique. Moi je 
fais de la fiction20 ». La contextualisation historique peut dès lors intégrer le 
récit. Le lecteur pense immédiatement aux longs et nombreux encadrés 
développés par Edgar P. Jacobs dans Blake et Mortimer mais les 
personnages peuvent être eux-mêmes porteurs de cette parole. En 2014, 
dans Perico, les auteurs invitent le lecteur à suivre l’exil américain d’un 
jeune Cubain qui, à la suite d’un meurtre auquel il a indirectement participé 
en aidant son frère, est poursuivi par la mafia locale alliée aux familles de 
Floride, dont les Bonnano, ou le meneur du syndicat des camionneurs 
Jimmy Hoffa. L’histoire se déroule en 1958, quelques mois avant la prise 
de pouvoir par Castro. Le héros lui-même plante le décor dès les 
premières pages du tome 1 : 

À l’époque dont je vous parle, celle d’avant l’arrivée au pouvoir de 
Castro et de sa clique, les règlements de comptes et les exécutions 
sommaires étaient monnaie courante. Mais il y avait des règles. Et 
quand ces règles étaient fixées par Santo Trafficante Junior, on ne 
les transgressait jamais à moins d’être très courageux ou 
complètement stupide21. 

 

                                                
19 Voir le compte-rendu de la série fait par Pascal Ory dans L’Histoire : Pascal 

Ory, « Joano le ferrailleur », L’Histoire, 20009/4, n° 341, p. 98). 
20 Fabien Nury et Sylvain Vallée, « Nous ne sommes pas des historiens », Paris 

Match, 2011, entretien réalisé par Yannick Vely, avec Nicolas Moscovici [site 
consulté le 2 mai 2018] : http://www.parismatch.com/Culture/Livres/Il-etait-une-
fois-en-France-Fabien-Nury-et-Sylvain-Vallee-145387. 

21 Philippe Berthet et Régis Hautière, Perico, Benelux, Dargaud, coll. Ligne noire, 
2014, t. 1, planche 6. 
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Cette démarche de légitimation et d’inscription du polar dans le réel se 
retrouve de plus en plus dans la postface de la bande-dessinée. Un 
dossier documentaire invite alors le lecteur à non seulement aller plus loin 
sur le sujet mais aussi à découvrir le travail d’investigation et de recherche 
préalable des auteurs. Pensons ici à Notre mère la guerre de Kris et Maël 
où la Première Guerre mondiale sert de toile de fond à la résolution d’une 
enquête policière en plein cœur des tranchées22. Il en va de même pour 
Federico Del Barrio, Felipe H. Cava dans Les mémoires d’Amoros qui 
explicitent leur démarche dans le tome 2. Il s’agit non seulement de rendre 
hommage à Eduardo de Guzman, mort en 1991, journaliste anarchiste, 
militant anti-Franco, et auteur de romans à succès, mais surtout de 
perpétuer son œuvre : léguer « aux générations futures une partie de 
l’histoire espagnole et européenne qui commençait, avec les accords de 
transition, à tomber dans l’oubli23 ». Or, si de prime abord, cette ambiguïté 
fictionnelle peut rebuter l’historien, il convient de rappeler que son travail 
s’inscrit lui aussi dans la fiction puisque si le chercheur relate un récit avec 
un but d’objectivité, il est nécessairement guidé par une certaine 
subjectivité à l’égard d’événements du passé dont il doit recoller les 
morceaux, fruits de ses recherches lacunaires, par manque ou défaut de 
matériaux. Son rapport à la fiction est simplement inversé. La fiction sert 
alors à donner corps à une réalité parcellaire. 

Mais l’historien se confronte à une difficulté supplémentaire. La bande-
dessinée peut en effet librement jouer sur les temporalités : temps présent 
et passé mais aussi le futur que l’uchronie sous-tende l’histoire entière ou 
qu’elle en soit une simple partie. Dans Le Grand Jeu (2007-2013), Nestor 
Serge, journaliste à France Soir, mène ainsi différentes enquêtes sur un 
après-guerre marqué certes par la bipolarisation du monde et les 
décolonisations (Indochine pour les tomes 4 et 5 ; Algérie pour le 6) mais 

                                                
22 Kris et Maël, Notre mère la guerre, Paris, Futuropolis, 4 tomes, 2009. 
23 Federico Del Barrio, Felipe H. Cava, Les mémoires d’Amoros, 4 volumes, 

Montreuil, Amok Éditions, t. 2, La lumière d’un siècle mort (1993 en Espagne, 
2001 en France). 
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avec une chronologie particulière : les Alliés ont négocié une paix séparée 
en 1941 avec l’Allemagne et en 1945 seul l’affrontement germano-
soviétique perdure.   

Dès lors, comme toute source imprimée, qu’elle soit ou non objet culturel 
produit et fini, la bande-dessinée noire s’inscrit dans un contexte et un 
environnement spécifiques de production, familiers, eux, de l’historien. 
Dans son travail sur les séries Blake et Mortimer (1946-1972 pour les 
11 réalisations de Jacobs) et Buck Danny (1948-1979 pour les 40 tomes 
de Victor Hubinon et Jean-Michel Charlier), Aurélien Lozes a ainsi 
parfaitement mis en avant les peurs des sociétés occidentales face à la 
menace nucléaire dans le contexte des premières décennies de la Guerre 
froide, et qui est aussi celui de l’écriture24. Cette évocation de la peur ou de 
la menace inspire le plus souvent les auteurs qui inscrivent leur récit dans 
le temps présent – à l’exemple actuel du terrorisme –, a contrario des 
auteurs qui choisissent de plonger leur récit dans un passé plus ou moins 
récent et dont les préoccupations évoluent et recoupent les mutations des 
représentations sociales mais aussi les centres d’intérêt des historiens. 
Ainsi le scénario de Katanga pourrait-il s’inscrire dans les Postcolonial 
Studies en centrant le regard non sur l’ancien colonisateur mais sur 
l’affirmation – ou plutôt la réaffirmation – d’un pouvoir tribal désormais 
national.  Kris et Maël ont, eux, choisi un angle particulier d’étude de la 
Grande Guerre dans un contexte de commémoration de celle-ci : l’enquête 
policière, mais en partant d’un thème de recherches prisé des historiens 
actuels : celui du destin des orphelinats, asiles et autres institutions 
fermées pendant cette guerre.   

 

 

 

                                                
24 Aurélien Lozes, « Menaces et peurs de guerre froide dans les albums de Buck 

Danny et Blake et Mortimer, 1946-1967 », mémoire de master 2 en histoire 
contemporaine, Université Rennes-II, 2006.  
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L’événement entre fait divers, micro- et Grande Histoire 

 

En 2011, Christophe Granger, à travers l’exemple du roman graphique 
Jamestown de Christopher Hittinger25, rappelait l’intérêt des auteurs pour 
l’histoire et insistait sur la nécessité que les historiens s’approprient à leur 
tour ces récits, véritables représentations de l’histoire26. À ce titre, la bande 
dessinée noire s’empare des thématiques classiques des relations 
internationales. Ainsi parmi les ouvrages cités, nous retrouvons les guerres 
mondiales (Notre mère la guerre, Il était une fois en France), la guerre 
froide (Blake et Mortimer, Buck Danny), les décolonisations (Katanga, Le 
Grand Jeu), les guerres civiles ou le terrorisme (Perico, Les mémoires 
d’Amoros, Moi, assassin)… ; mais aussi de sujets plus sensationnels – le 
combat du siècle Ali-Foreman 27 , la conquête spatiale… – ou plus 
confidentiels, mais qui invitent à la révélation des « secrets » mondiaux, 
ainsi de la fascination actuelle pour le monde de la finance28. Les relations 
internationales peuvent ainsi se retrouver au cœur du scénario même si le 
plus souvent, elles servent de toile de fond à l’intrigue. Le polar dessiné 
européen s’inscrit à la fois dans les grandes scansions de l’histoire, celle 
vue à travers le regard d’un Européen, mais peut également constituer un 
contre-discours et être alors subversive, et même proposer un autre 
regard, décalé, sur des thématiques classiques des relations 
internationales. Or, plus encore que le roman, la bande dessinée doit se 
plier à la contrainte de son format, même dans le cas d’une série : 
47 pages en moyenne pour les éditions classiques, une centaine de pages 

                                                
25 Christopher Hittinger, Jamestown, The Hoochie Coochie 2008. 
26 Christophe Granger, « Voir l’événement. Roman graphique et narration 

historique », Sociétés et représentations, n° 32, décembre 2011, p. 157-166. 
27 Thierry Bellefroid et Barly Barutti, Chaos debout à Kinshasa, Paris, Glénat, 2016. 
28 James, Christian Chavagneux, Les aventuriers de la finance perdue : le procès 

de la finance internationale ; Liv Strömquis, Grandeur & décadence (traduit du 
suédois par Kirsi Kinnunen) ; Sylvain Lacaze, Corbeyran et Éric Chabbert, 
Shadow Banking. 
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pour les romans graphiques29, tout en respectant les codes du genre à 
savoir l’élucidation de l’enquête. Le format induisant une mise en récit 
spécifique, l’angle d’attaque devient donc primordial. Il semble, d’abord, 
devoir se limiter à « des événements qui sembleraient le plus souvent 
devoir trouver leur place dans la rubrique des faits divers des journaux » 
comme le rappelle Véronique Desnain en préambule de son article 
consacré au polar et à l’histoire30. Elle démonte pourtant au fur et à mesure 
de sa démonstration ce postulat de départ pour finir en affirmant que, dans 
le polar, « l’Histoire éclate en une multitude de petites histoires, de faits 
divers ». Dans la bande dessinée noire, l’ancrage dans l’histoire des 
relations internationales se fait principalement  par le bas. À la manière de 
la micro-histoire, le polar prend en effet pour point de départ un fait précis 
– anecdotique –  et le décortique au fur et à mesure des pages. Il lui est 
difficile de généraliser le propos et de brosser à grands traits le panorama 
d’un moment des relations internationales sans sortir de l’intrigue. Dès lors, 
la bande dessinée noire, profondément humaine, s’inscrit également dans 
l’histoire sociale des relations internationales : les institutions sont 
humanisées même si par le jeu du dessin, elles peuvent être stéréotypées. 
Ainsi les figures classiques de l’espion, du « grand-méchant » comme Olrik 
dans Blake et Mortimer, du traître, permettent-elles de camper les grands 
enjeux des relations internationales …. Il en va de même de la figure du 
héros même s’il n’existe pas d’équivalent réel en Europe du super-héros 
américain31. Il est davantage ici un médiateur, un acteur intermédiaire à 

                                                
29 80 à 128 pages pour les adaptations de la collection Rivages/Casterman/Noir. 
30 Véronique Desnain, « Le polar, du fait divers au fait d’histoire », Itinéraires, 

2014-3 | 2015, consulté le 09 février 2018. URL : 
http://journals.openedition.org/itineraires/2557 ; Mes réflexions s’appuient en 
grande partie sur son excellent article. 

31 Éric Maigret, « Médias populaires et religions séculières. Les bandes dessinées 
américaines de super-héros et leurs lecteurs ou comment les médias entrent 
dans la vie de leurs utilisateurs », thèse soutenue à l’École des Hautes Études 
en Sciences Sociales, sous la direction de Danièle Hervieu Léger, 1996. 
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l’exemple du reporter que symbolise Nestor Serge32, ou de l’aventurier que 
sont Corto Maltese et Bob Morane. Ainsi, dans Julio Popper, le dernier roi 
de Terre de Feu, Matz et Léonard Chemineau font-ils le choix de réhabiliter 
le personnage historique tout aussi controversé – il est considéré comme 
le génocidaire de la tribu des Selknam qui vivait sur la Terre de Feu – que 
méconnu des Européens : « À moitié conquistador, à moitié cow-boy, à 
moitié Don Quichotte, à moitié homme du monde, à moitié scientifique, à 
moitié explorateur, à moitié poète, à moitié inventeur...33 » 

À ce titre, le travail de Didier Convard et Éric Adam, Petite Mort en un 
acte (2009)34, fait figure d’ovni. Les auteurs transgressent volontairement 
le polar et les relations internationales tout en en reprenant les codes, 
jusqu’à la Une finale du Time (et non du Times) datée du 10 août 1945 qui 
titre sur l’attaque de Nagasaki. En réaction, le professeur Boergenstein 
concepteur de la bombe, et le roi Georges VI se disent horrifiés et 
appellent à « l’intelligence des peuples et la paix universelle ». Les autres 
titres mentionnent une grève en Afrique du Sud, la création de la CIA mais 
aussi diverses affaires du carnet mondain comme le remariage de Lady 
Fiona (son septième). Cette Une « classique » reflète l’ensemble des 
acteurs et événements traités dans l’ouvrage. L’histoire – un huis-clos – se 
déroule pendant la nuit du 7 au 8 août 1937 dans un manoir d’une famille 
de l’aristocratie anglaise qui décide d’assassiner l’oncle richissime pour 
pallier la faillite du père après les résultats désastreux de son placement 
dans le tunnel franco-britannique (planche 9). C’est alors que débarquent 
Truman – qualifié par commodité et raccourci historique de vice-président, 
alors qu’en 1937 il n’est qu’un obscur sénateur – et Georges VI (planche 
22), pour une « réunion secrète [dont l’objectif n’est] pas moins que du sort 

                                                
32 Guillaume Pinson, « Le reporter fictif (1863-1913) », Autour de Vallès. Revue 

de lectures et d’études vallésiennes, n° 40, 2010, p. 87-99.  
33  Matz et Léonard Chemineau, Julio Popper, le dernier roi de Terre de Feu, Paris, 

Rue de Sèvres, 2015, postface. 
34  Didier Convard, Éric Adam, Paul, Petite Mort en un acte, Paris, Glénat, 2009 ; 

Une du Time du 10 août 1945. 
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du monde », à savoir le transfert du professeur Boergenstein, juif 
allemand, l’inventeur de la bombe atomique, mais qui, historiquement, n’a 
pas encore été inventée. Le roi a choisi ce manoir car « [il] sai[t] 
pertinemment que chez vous on ne trouverait pas le moindre cadavre dans 
le placard. » Dans l’ouvrage, Truman est présenté comme un type infâme : 
alcoolique, xénophobe, anticommuniste (« ce porc de Staline ») et 
antisémite ((planche 25 : « Boergenstein, Boergenstein ? Ce n’est pas un 
peu juif ça ? Oh, remarquez, moi ça ne me dérange pas, j’ai même un très 
bon ami juif… C’est d’ailleurs à cause de ça que je me suis fait virer du Ku 
Klux Klan »). Le professeur Boergenstein s’avère finalement être un espion 
à la solde d’Hitler qui doit assassiner les deux souverains. Après plusieurs 
échecs, la maîtresse de maison démasque l’espion, le vrai professeur est 
libéré, le réseau des espions nazis démantelé et la famille passe la guerre 
sereinement. L’histoire s’achève avec l’annonce du largage de la première 
bombe « Little Boy » du nom du cocktail inventé par Truman pendant son 
séjour au manoir. Car outre cet improbable récit, aussi volontairement faux 
sur la trame que sur la chronologie, aussi noir que burlesque, Didier 
Convard et Éric Adam, nous invitent à un dernier questionnement : celui de 
la circulation des images et des représentations des relations 
internationales, en l’occurrence le leitmotiv de l’espion, le poids de la 
bombe nucléaire dans le destin de l’humanité après 1945, le rôle et le titre 
de Truman dans cette guerre : second de Roosevelt puis Président. 

 

Une écriture visuelle de l’histoire des relations internationales 

 

Ce troisième temps sera bref. Je renverrai ici à l’excellent séminaire 
animé entre 2014 et 2016 par Pierre-Laurent Daurès, Adrien Genoudet et 
Vincent Marie35. La mise en images et pas uniquement en mots du récit fait 

                                                
35 Pour le programme et l’argumentaire de 2015-2016, [site consulté le 11 février 

2018] : http://journals.openedition.org/cm/2044 ; pour celui de 2015-2016, [site 
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la réelle spécificité du support. À ce titre, la bande n’est pas toujours 
dessinée. Les compositions jouent régulièrement sur l’hybridation des 
techniques comme en témoigne l’usage de photographies dans les albums 
de manière à renforcer l’effet de réel36. Par ailleurs, le polar n’est pas 
toujours noir ; il peut être bicolore (noir et rouge comme dans Moi 
Assassin), colorisé, parfois avec des tons chatoyants voire psychédéliques 
comme dans L’Été diabolik de Thierry Smolderen et Alexandre Clerisse37 ; 
il peut être pastel voire sépia, choix éditorial de la collection noire de 
Casterman. L’image et la couleur renvoient le lecteur à des images, 
imageries et imaginaires d’autres médias, notamment télévisuels ou 
cinématographiques. Ils plongent le lecteur dans une époque et une 
culture données, avec des codes pour partie immédiatement signifiants, 
pour partie stéréotypés, et à ce titre, donne à lire une interprétation de 
l’histoire, dont l’historien peut tirer partie par la contradiction ou 
l’enrichissement.  

 

 

La bande dessinée noire traitant des relations internationales n’est donc 
pas une anomalie pour reprendre l’expression de Michèle Witta38. Avec la 
recherche, elles constituent deux mises en récit spécifiques, sans être 
opposées de l’histoire des relations internationales. Or, à travers le polar, 
la bande dessinée a depuis longtemps assumé son inscription dans les 
sciences humaines en général et notamment dans l’histoire des relations 

                                                                                                            
consulté le 14 février 2018] : 
http://www.bnf.fr/fr/evenements_et_culture/conferences/f.seminaire_histoire_bd.
html?seance=1223922838922. 

36  Yan Schubert, « Des chats, des souris et des cochons. La bande dessinée et le 
génocide juif », dans Michel Porret (dir.), Objectif…, op. cit., p. 161-180. 

37  Thierry Smolderen et Alexandre Clerisse, L’Été diabolik, Paris, Dargaud, 2016, 
prix polar SNCF 2017.  

38  Michèle Witta, « Le roman policier historique : une anomalie ? », dans Gilles 
Menegaldo et Maryse Petit (dir.), Manières de noir…, op. cit., p. 43-50. 
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internationales à laquelle elle renvoie régulièrement. Pensons notamment 
au travail de Christian Lax dans Un certain Cervantès qui fait dialoguer un 
vétéran de la guerre d’Afghanistan avec son illustre homonyme, 
Cervantès, pour une répétition contemporaine de l’épopée de Don 
Quichotte39. Lever le voile du mystère et en comprendre les clés de fond et 
de forme, l’enquête policière constitue un biais à investir désormais 
pleinement pour l’historien des relations internationales, à la fois lecteur et 
chercheur, en histoire culturelle mais aussi des mentalités et des 
représentations et des sociétés croquées.  
 

 

                                                
39  Christian Lax, Un certain Cervantès, Paris, Futuropolis, 2016. 



 

Les livres d’espionnages sont les reflets  
des tensions internationales 

Entretien avec Manuel Tricoteaux, éditions Actes Sud 
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Résumé 
La littérature et la circulation des écrits occupent une place de plus en plus 
importante sur les scènes culturelles internationales. Romans noirs et romans 
d’espionnage participent de ce phénomène. Les maisons d’édition développent des 
politiques de publication ambitieuses s’inscrivant dans un contexte de 
mondialisation des échanges. Dans cet entretien avec Manuel Tricoteaux, sont 
notamment évoqués le choix des manuscrits chez Actes Sud, l’importance de la 
traduction, la représentation des aires géographiques et linguistiques, les enjeux 
liés à la réception des œuvres, les transferts culturels qui en résultent. 
Mots-clés : Littérature – Roman policier – Édition – Traduction – Circulations des 
œuvres. 
 
Abstract 
The Spy Books are Reflections of International Tensions. Interview with 
Manuel Tricoteaux, Actes Sud Éditions 
Literature and the circulation of writings occupy an increasingly important place on 
international cultural scenes. Noir fiction and espionage novels participate in this 
phenomenon. Publishers are developing ambitious publishing policies in a context 
of globalization of trade. In this interview with Manuel Tricoteaux, mention is made 
of the choice of manuscripts at Actes Sud, the importance of translation, the 
representation of geographical and linguistic areas, the issues related to the 
reception of works, as wel as the cultural transfers that result. 
Keywords: Literature - Detective novel - Publishing - Translation - Circulation of 
works. 
 
 

 

Dans ce volume du Bulletin consacré au genre policier et à la place qu’y 
occupent les relations internationales, la parole est donnée à Manuel 
Tricoteaux, directeur éditorial adjoint chez Actes Sud, responsable de la 
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collection Actes Noirs, créée en 2006. La rencontre a eu lieu lors du Salon 
du livre, à Paris, le samedi 17 mars 2018. 

 

Marie-Françoise Lévy1 

Quand fut créée la collection Actes noirs ? 

 

Manuel Tricoteaux 

La collection a démarré en 2006 avec la publication du premier volume de 
Millénium. À l’époque, Marc de Gouvenain s’occupait du domaine 
scandinave et il a proposé à Bertrand Py, directeur éditorial, une collection 
de polars. Avec son assentiment, il a cherché des textes dans le domaine 
littéraire qu’il connaissait. L’éditeur Norstedts, lui a donné Millénium de 
Stieg Larsson qui était à l’état de manuscrit mais prêt à être publié en 
Suède. Ce fut donc le premier titre paru chez Actes Sud mais la collection 
n’a pas été créée pour publier Millénium. La charte graphique de la 
couverture de la collection avec un liseré rouge, une typographie assez 
classique, une image en médaillon, était une sorte d’hommage à la Série 
noire. 
De 2006 à 2009 la collection Actes noirs s’est constituée de façon identique 
à celle de la littérature étrangère chez Actes Sud, c’est-à-dire en relation 
avec les éditeurs, en lisant les manuscrits, en les faisant lire aux 
traducteurs. Il s’agit ainsi de recréer à l’intérieur d’Actes noirs le même 
écosystème qu’en littérature étrangère, en présentant un domaine 
linguistique le plus large possible, donc en publiant des polars qui viennent 
d’un peu partout. C’est l’ADN d’Actes Sud. 

 
MFL – Comment composer une représentation large des aires 
                                                
1  Marie-Françoise Lévy, historienne, est chargée de recherche CNRS à l’UMR 

Sirice. En collaboration avec Pascale Goetschel et Myriam Tsikounas, elle a 
dirigé l’ouvrage : Patrice Chéreau en son temps, Paris, Éditions de la Sorbonne, 
2018, 412 pages. 
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géographiques et linguistiques ? 
 

MT – Je m’occupe également d’une collection de science-fiction. Ce qui 
m’intéresse, c’est de rencontrer des auteurs, chinois, hongrois, de 
découvrir des domaines qui sont moins explorés par d’autres éditeurs et de 
trouver des textes captivants. Les récits et les intrigues sont différents 
comme les pratiques culturelles décrites. Prenons un exemple concret : 
dans le polar japonais et chez Keigo Higashino qui est un immense auteur, 
il y a une équipe d’inspecteurs qui fait du porte-à-porte pour poser des 
questions, elle arrête un suspect et l’interroge et avant même de 
commencer, ces policiers s’excusent de poser une question. Cela fait partie 
des mœurs au Japon et du coup, en français, cela produit un effet de 
décalage qui est à double tranchant : cela suscite au premier degré une 
forme d’exotisme pour le lecteur français, et en même temps, ce tout petit 
détail permet d’appréhender la société japonaise, d’avoir une sorte 
d’aperçu, comme si on était tout à coup projeté dans un univers autre. Je 
trouve que le polar fait mieux sentir ces décalages que n’importe quel autre 
genre littéraire. Il permet de rentrer dans la société contemporaine d’un 
pays. 

 
MFL – Peut-on distinguer plusieurs façons d’écrire ? 
 

MT – Les polars scandinaves partagent avec les polars germaniques un 
sens du détail très important. Ils décrivent absolument tout ! Les livres sont 
toujours gros et ce n’est pas du tout parce que les auteurs cherchent à 
fabriquer des pavés, c’est parce que dans leur façon de raconter, aucun 
détail n’est omis. En France, les façons de raconter sont plus elliptiques. 
On mesure ces différences quand on lit des polars qui viennent d’un peu 
partout. C’est étonnant et plus sensible qu’en littérature car, dans le polar, 
l’écriture peut être moins travaillée, mais en revanche il y a un souci de la 
narration qui est plus important. On a donc un aperçu de comment on 
raconte une histoire plus que comment on l’écrit. Il y a sans doute plus 
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d’homogénéité entre des littératures de pays différents qu’entre des formes 
de narrations qui viennent de pays différents, et c’est intéressant ! 
 

MFL – Comment la collection se développe-t-elle ? Qu’est-ce qui prime 
dans vos choix ? 
 

MT – Il y a dix-huit livres édités par an dont quatre ou cinq viennent de 
Scandinavie, c’est stable ! On publie des romans uruguayens, coréens, des 
romans turcs, qui suscitent moins d’intérêt de la part du lectorat et de la 
part de la presse, ça ne les intéresse pas, on retient les livres scandinaves, 
les Américains. On retrouve exactement les mêmes barrières qu’en 
littérature générale. 
 

MFL – Et le roman d’espionnage ? 
 

MT – Il y en a toujours eu et il y en a toujours ! Le roman d’espionnage 
m’intéresse beaucoup. Il s’en est beaucoup moins publié à un moment non 
parce qu’il s’en écrivait moins mais parce que les éditeurs croyaient que 
c’était passé de mode… On publie un auteur anglais, Mick Herron, qui a 
écrit une série de romans policiers dans lesquels les gens du MI5 sont 
confrontés aux nouveaux espions russes. C’est très instructif parce que 
malheureusement la réalité dépasse la fiction et montre comment 
l’espionnage se pratique. C’est-à-dire comment les Russes travaillent de 
nouveau avec des machines à écrire pour être complètement invisibles, ou 
bien, ils n’ont plus de téléphone. On revient à une sorte de méthode un peu 
ancestrale de l’après-guerre pour être un bon espion. 
Un des grands romans d’espionnage s’appelle I’m Pilgrim de Terry Hayes. 
C’est un très grand livre d’espionnage, le plus important publié ces 
dernières années. Ces livres sont des reflets des tensions internationales 
qui peuvent avoir lieu actuellement. Mais les tensions, aujourd’hui, se 
situent surtout au Proche-Orient, dans le monde arabe, et c’est un genre 



Marie-Françoise Lévy– Les livres d’espionnage sont les reflets des tensions internationales… / 117 

 

littéraire qui est très peu pratiqué. 
 

MFL – Où vous porte votre intérêt personnel ? 
 

MT – Vers le roman noir plus que vers le roman policier. On a ainsi publié 
un ouvrage de l’auteur hongrois, Benedek Totth, Comme des rats morts. 
J’édite également des romans qui sont publiés en littérature générale dans 
leur pays d’origine et que nous éditons dans la collection Actes noirs parce 
que ce sont des romans noirs à la manière de l'Assommoir, ou qui 
évoquent Les Misérables qui est un roman noir et un roman policier. 
 

MFL – Dans quelle langue, les manuscrits vous arrivent-ils ? 

 

MT – Dans la langue d’origine. 
 

MFL – Y a-t-il des aires linguistiques non représentées ? 
 

MT – Oui. Le monde arabe, en tout cas chez nous, n’est pas présent. Il 
existe peu de production et d’écriture de polars, cela ne fait pas partie des 
traditions. 

 

 





 

 


