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Editorial
Polars/Thrillers et relations internationales

MARIE-PIERRE REY

Résumeé

L’intérét pour les agents et les espions n’est pas un phénomene récent dans la
littérature mais il s’est accru dans les cinquante derniéres années, non seulement
du fait de I'évolution du contexte international mais aussi a cause de la
professionnalisation de la sphere du renseignement. En dépit de ces changements,
dans la littérature (roman, bande dessinée), au cinéma ou a la télévision, I'espion
reste aujourd’hui une figure éminemment transgressive. Toutefois, une certaine
démythification a commencé depuis peu a se produire dans 'univers fictionnel.
Mots-clés : Histoire — Littérature — Espion — Cinéma — Bande dessinée.

Abstract

Polars/Thrillers and International Relations

While the interest for agents and spies is not a recent phenomenon in literature, it
has increased in the last fifty years, not only because of the evolution of the
international context but also because of the professionalization of the intelligence
sphere. Despite these changes in literature (novels, comics..) as well as on TV or in
the cinema, the spy remains an eminently transgressive figure today. However,
some demystification has recently begun to take place in fiction.

Keywords: History — Literature — Spy — Movie — Comics.

L’intérét de la littérature pour les agents et les espions n’est pas un
phénomeéne récent’. Il suffit pour s’en convaincre de songer a la vénéneuse
Milady de Winter, personnage clef des Trois Mousquetaires. Agent a la
solde de Richelieu, la belle espionne, inspirée de trés loin de la réelle
comtesse de Carlisle, présente déja un certain nombre des traits que I'on
retrouvera par la suite dans les fictions d’espionnage du Xxx° siécle :
supérieurement intelligente, manipulatrice, Milady ne cesse de jouer de ses

' Marie-Pierre Rey est professeur a 'université Paris 1 Panthéon-Sorbonne et dirige
le centre de recherches sur I'histoire des Slaves.
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identités démultipliées et de ses masques pour s‘attirer la confiance de ses
futures victimes, les instrumentaliser a son profit et remplir ainsi ses
missions criminelles au service du cardinal. Sans foi ni scrupules, elle finit
décapitée : c’est que sous la monarchie de Juillet — le roman de Dumas
pére est publié en 1844 — |e bien et la morale se doivent de triompher.

Au xx°siécle, des personnages, tout aussi sulfureux, séducteurs et
criminels que Milady, voient le jourdans les thrillers et les romans
d’espionnage : ainsi d’OSS 117 créé par Jean Bruce en 1949 ou de James
Bond congu par James Fleming trois ans plus tard. Toutefois, aucun de ces
héros ne meurt plus au fil de ses aventures car désormais, peu importe
que le personnage principal puisse se conduire en criminel: lintérét
supérieur de I'Etat 'emporte dorénavant sur la morale commune.

Dans cette mutation, la disparition progressive de la censure et une
morale devenue plus élastique au fil des décennies ont sans doute joué un
réle. Mais plus encore, c’est I'évolution méme du métier d’espion qui s’est
avérée déterminante : au cours du xx°siécle — et les deux guerres
mondiales ont ici joué un réle capital —, ce dernier a en effet profondément
changé.

Aux espions extravagants, mi-agents mi-aventuriers comme le chevalier
d’Eon, figure clef du Secret du Roi au xvii® siécle, se sont peu a peu
substitués des fonctionnaires civils ou militaires ressemblant a s’y
méprendre a des citoyens « bien tranquilles2 ». Le mercenaire de I’Ancien
Régime s’est fait discret fonctionnaire, militaire ou civil, au service d’un Etat
qui le recrute et qui le forme. En retour, 'agent ou I'espion ceuvre a la
protection de I'Etat, il travaille & en assurer la sécurité, intérieure comme
extérieure, et le cas échéant, il vise a en accroitre I'influence et le pouvoir.
Son spectre d’action est vaste : il peut, au titre du renseignement, chercher
a obtenir des informations sensibles, monter des opérations de
désinformation, fabriquer de fausses preuves et les diffuser, traquer les
agents ennemis pour les débusquer, les éliminer ou les retourner, faire

2 Cf. le titre bien symptomatique du roman de Graham Greene, Un Américain

bien tranquille, publié en 1955 et adapté au cinéma trois ans plus tard.
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disparaitre des témoins génants en maquillant des meurtres en accidents ;
il est enfin, généralement, un expert en communications secrétes et en
armes sophistiquées.

Cette énumération non limitative atteste une évidence: si la
professionnalisation qui est apparue avec les deux guerres mondiales et
s’est renforcée avec la Guerre froide a changé le statut de l'espion, le
transformant en un maillon Iégitime de I'appareil d’Etat, elle ne I'a pas fait
rentrer dans le rang. Méme impuni, I'espion se situe au-dela de la morale
commune et en cela, il reste une figure éminemment transgressive : formé
pour exécuter de sang-froid les missions les plus risquées et les ceuvres
les plus basses, il use en secret de techniques, de procédés et d’armes
dont les sociétés civiles ne savent rien; il s’efforce d’exploiter a son
avantage les faiblesses (qu’elles soient morales, affectives ou sexuelles...)
de ceux qu’il cherche a manipuler en jouant de persuasion, de séduction,
de menace ou de chantage ; ne rendant de comptes qu’a sa hiérarchie, il
viole, méme en temps de paix, les lois auxquels sont soumises les sociétés
mais il risque aussi sa vie a chaque instant, sans que les opinions en
soient davantage informées. Et ce n’est que lorsqu’un espion est débusqué
avec fracas (ainsi de Kim Philby en 1962 ou plus prés de nous, d’Anna
Chapman en 2010), ou qu’il est assassiné ou victime d'une tentative
spectaculaire d’assassinat (comme Serguei Skripal en 2018) que les
sociétés redécouvrent I'existence sulfureuse de leurs espions ou de leurs
agents doubles et que la fiction s’en empare, fascinée devant ces vies ou
se mélent étroitement danger, transgression et pouvoir...

Cette fascination pour un univers hors normes explique, de fait, la place
de choix occupée depuis ces dernieres décennies par les espions et les
agents doubles dans la littérature, le cinéma et la télévision ; elle explique
aussi 'engouement du public pour un genre en plein essor sur la scéne
littéraire internationale — comme en témoigne [linterview de
Manuel Tricoteaux, directeur éditorial adjoint des éditions Actes Sud, ici
recueillie par Marie-Frangoise Lévy — et son intérét pour des personnages
tout aussi hors normes dont les représentations relevent dailleurs de
modeles trés divers : la force surhumaine et la toute-puissance d’un héros
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démiurge dont le dernier Mission Impossible : Fallout® donne la pleine
mesure ; la vacuité et la prétention d’'un personnage caricaturé dans
OSS 117. Le Caire, nid d'espions4 ; la psychologie complexe et les états
d’ame d’un couple d'officiers du KGB infiltrés aux Etats-Unis, dans la trés
addictive série The Americans®, précisément tirée de I'affaire Chapman.

Or, si I'agent ou I'espion de fiction plait a un large public, il intéresse aussi
I'historien des relations internationales car le terrain sur lequel il évolue,
voire sa raison d’étre, relévent précisément de problématiques largement
empruntées a la sphére des relations internationales : la sécurité militaire
et stratégique des Etats, la conquéte ou la préservation de leurs zones
d’'influence, la course aux nouvelles technologies et aux armements, la
Guerre froide, le danger terroriste, sujets récurrents des fictions
d’espionnage ou des thrillers, constituent aussi des thémes chers aux
historiens des relations internationales.

Cette proximité s’explique bien évidemment par le fait que pour étre jugé
crédible, le roman ou le film d’espionnage doit présenter une bonne dose
sinon de réalisme, du moins de vraisemblance. Pour ce faire, il lui faut
donc s’ancrer dans un arriere-plan historique ou dans une actualité
relevant par nature du champ de [l'historien. Mais a la différence de
historien en quéte d’objectivité, I'auteur de fiction d’espionnage peut
s’autoriser un écart, voire un jeu avec le réel et il peut a dessein se
démarquer de la réalité, I'interpréter ou bien encore la travestir a des fins
partisanes. Dés lors, il est passionnant pour lhistorien des relations
internationales de se demander comment se construit le « vraisemblable »
dans la fiction d’espionnage.

Les contributions proposées dans ce volume réunissent des cas
empruntés a différents moments (du tout début du xx° siécle a nos jours), a
des univers géographiques variés (il sera question de littératures frangaise,
britannique et danoise) et a des formes d’écriture diverses puisque nous

Réalisé par Christopher McQuarrie, en 2018.
Réalisé par Michel Hazanavicius en 2006.

° Créée par Joe Weisberg en 2013.
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avons convoqué ici romans, bandes dessinées et scénarios de films. De
cette réflexion menée a plusieurs voix, trois constats principaux se
dégagent.

D’une maniére générale, les ceuvres étudiées attestent non seulement un
grand souci d’historicité mais également un golt marqué pour les
descriptions géographiques. Dans Le Troisieme homme de Graham
Greene étudié par Catherine Horel, la Vienne de I'aprés-guerre a une place
prééminente ; de méme, comme le montre bien Hugues Tertrais, la série
des SAS de Gérard de Villiers se déroule toujours sur fond d’événements
historiques d’importance cruciale — comme la guerre du Vietnam — et
fourmille de notations géographiques rigoureuses et précises. Quant aux
enquétes policieres menées par le Pére Brown dans les romans de
Gilbert Keith Chesterton décortiquées par Florian Michel, elles conduisent
le lecteur a approcher de prés I'ampleur territoriale de la puissance
britannique du premier tiers du xx° siécle. Mais ce golt pour I'historicité
n'est pas cantonné aux romans. Dans son étude portant sur la bande
dessinée, Mathieu Jestin met en avant, a juste titre, le rle de la Guerre
froide dans plusieurs des albums de Blake et Mortimer et celui de la
décolonisation dans Katanga, roman graphique de Fabien Nury et Sylvain
Vallée qui se déroule en 1960 dans un Congo devenu tout juste
indépendant.

Cette « construction » du vraisemblable revét plusieurs fonctions : on l'a
dit, elle vise tout d’abord a donner de la crédibilit¢ a lintrigue et de
'épaisseur aux personnages; mais elle assure aussi une fonction
pédagogique en conduisant le lecteur a découvrir au fil des pages et de
maniére divertissante, des lieux et une époque spécifiques. Enfin, elle peut
servir a délivrer un message politique ou idéologique : ainsi, L’homme qui
partit en fumée, publié en 1966 par les Suédois Maj Sjowall et Per Wahldd,
vise comme Fabrice Virgili en fait la convaincante démonstration, a
dénoncer l'univers cruel et machiste du capitalisme au profit d’'un régime
communiste idéalisé.

Deuxiéme constat essentiel, les ceuvres étudiées s’inscrivent dans la
tradition d’'un auteur omniscient donnant a voir et a entendre le langage, les
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pratiques et les codes d’'un univers professionnel qui par nature se dérobe
aux non-initiés. Or, cet univers, l'auteur le dévoile avec d’autant plus de
détails qu’il le connait intimement, soit qu’il se soit beaucoup documenté,
rejoignant ici la démarche de I'historien, soit qu'il I'ait cétoyé de prés — ainsi
de Gérard de Villiers, qui a sans doute tiré ses informations de ses liens
privilégiés avec les services secrets frangais — soit encore qu’il en soit
directement issu: dans La Taupe, John le Carré, ancien agent de
I'Intelligence Service britannique, témoigne, comme je le souligne dans ma
contribution, d’une connaissance intrinséque des réseaux d’espionnage
Est-Ouest a I'heure de la Guerre froide.

Le troisieme constat que I'on peut tirer des ceuvres étudiées porte sur
leur héros ou personnage principal : de toute évidence, I'archétype d’un
James Bond, tout puissant, charismatique et sportif accompli, ne constitue
pas une norme dans la fiction d’espionnage ou le thriller. Que I'on ait en
téte le Péere Brown, héros des romans de Gilbert Keith Chesterton, George
Smiley personnage clef de John le Carré, ou bien encore l'inspecteur Beck
créé par Maj Sjowall et Per Wahl60, tous se caractérisent par un physique
ingrat, une allure quelconque et une vie « ordinaire », souvent ponctuée de
tracas, de désillusions et d’échecs sentimentaux. Dans ce contexte, leur
succés dans les missions qui leur sont confiées tient moins aux dons
exceptionnels dont ils seraient parés qu’a leurs efforts quotidiens, leur sens
aigu de I'observation, leur courage et leur ténacité. Autant de traits laissant
a penser que la démythification des héros de polars est désormais a I'ordre
du jour.



Histoire des relations internationales,
histoire globale et imaginaire catholique
L’exemple de Gilbert Keith Chesterton

FLORIAN MICHEL

Résumé

A travers sa vie, ses écrits politiques et ses ceuvres littéraires, Gilbert K. Chesterton
(1874-1936) témoigne de la mondialisation de la conscience catholique britannique
entre les « guerres des Boers » de la fin du XIX® siécle et I'affaire italo-éthiopienne
en 1935-1936. Ses romans (Le Napoléon de Notting Hill, La sphere et la croix,
L'Homme qui était Jeudi) et ses nouvelles (la célébre série du Pére Brown) font
écho a ses engagements politiques contre l'impérialisme et le nationalisme, pour
une perception globale des enjeux.

Mots-clés : Chesterton — Histoire globale — Catholicisme — Intellectuels — Relations
internationales.

Abstract

History of International Relations, Global History and Catholic
Representations: The Case of Gilbert Keith Chesterton

Through his life, his political writings and his literary works, Gilbert K. Chesterton
(1874-1936) is a witness of the globalization of a British catholic conscience
between the “Boer Wars” at the end of the 19" century and the Ethiopian Affair in
1935-1936. His novels (The Napoleon of Notting Hill, The Ball and the Cross, The
Man Who Was Thursday) and his short stories (the famous series of Father Brown)
are in echo with his political involvements against imperialism and nationalism, for a
global perception of the issues at stake.

Keywords : Chesterton — Global History — Catholicism - Intellectuals —
International History.
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Célébré a Paris' comme « I'un des écrivains de langue anglaise les plus
connus du monde entier’ » et tenu pour I'une des étoiles du renouveau
catholique anglais de la premiére moitié du xx° siécle ® Gilbert
K. Chesterton (1874-1936) est I'auteur d’une ceuvre originale qui puise a
tous les genres littéraires : articles de presse, essais politiques, récits de
voyages, contes philosophiques, poésie, romans, nouvelles*. Selon le
journal La Croix en 1932, Chesterton, « 'une des gloires des lettres
anglaises contemporaines et du catholicisme britannique », a pour
distinction d’étre une « mappemonde » : « C’est un gros homme tout rond,
rond comme une mappemonde, et mappemonde sous tous ses aspects ;
car Chesterton a tout vu, tout entendu et tout dit ! Et cette mappemonde est
dominée par une téte ébouriffée avec ordre ou percent deux petits yeux
sympathiques, doux, paresseusement inquisiteurs5 ».

Dans son roman le plus connu, intitulé The Man Who Was Thursday
(1908), traduit en frangais sous le titre Le nommeé Jeudi, Chesterton met en
scene I'échec d’une conspiration anarchiste mondiale, élaborée a Londres
et destinée a abattre le tsar de Russie en visite a Paris. Son héros le plus
céléebre, Father Brown, dont les aventures, publiées a partir de 1910, se
déroulent en Angleterre, en France, en ltalie ou en Amérique du Nord, est
un prétre catholique anglais sans rien de notable a I'exception de son bon
sens et de sa connaissance intime de la nature humaine, ce qui lui permet

' Florian Michel, maitre de conférences HDR en histoire contemporaine, rattaché

au Centre de Recherches d'Histoire Nord-Américaine, Université Paris 1
Panthéon Sorbonne.

« Mort du grand écrivain Chesterton », Le Temps, Paris, 16 juin 1936, p. 2.

% lan Ker, The Catholic Revival in English Literature (1845-1961). Newman,
Hopkins, Belloc, Chesterton, Greene, Waugh, University of Notre Dame Press,
2003.

Pour une étude d’ensemble de I'ceuvre fictionnelle de Chesterton, voir Max
Ribstein, G. K. Chesterton. Création romanesque et imagination (1874-1936),
Paris, Editions Klincksieck, 1981; Christiane d’Haussy, La vision du monde chez
G.-K. Chesterton, Paris, Didier, 1981.

5 U Verboye, « Portraits contemporains. Chesterton », La Croix, Paris,
10 septembre 1932, p. 1-2.
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de dénouer les intrigues les plus complexes. Les ceuvres littéraires de
Chesterton s’inscrivent dans un espace fictionnel mondialisé. L’auteur lui-
méme, « diplomate officieux » de I’Angleterree, converti au catholicisme
romain en 19227, effectue de nombreux voyages a l'étranger. « Ses
voyages et ses conférences sur tous les continents ne sont, note un
observateur, que des reflets de sa pensée8 ». Comme journaliste et
essayiste, il analyse nombre des enjeux des relations internationales du
premier tiers du xx° siécle. « J'ai toujours manifesté en faveur de
’émancipation de l'lrlande. J'ai commencé ma vie de pamphlétaire a
'époque de la guerre des Boers », explique-t-il a un journaliste frangaisg.
Chesterton ne cesse de critiquer I'impérialisme anglais, qui a corrompu
selon lui I'idée de nation. Hilaire Belloc établissait un lien étroit entre
I'Englishry de Chesterton et son enracinement dans la culture classique
européenne : le caractére anglais de Chesterton, manifesté par son style et
sa culture littéraire, renvoie, selon Belloc, a une certaine idée de lidentité
anglaise d’avant la Réforme et I’Empirem.

Son univers littéraire, ses circulations personnelles, sa sociabilité, son
analyse de la géopolitique, mais aussi la réception de son oeuvre
témoignent d’'une forme de globalisation des intellectuels catholiques, dont
il importe de tenir compte pour mieux saisir certains enjeux des échanges

Gilbert K. Chesterton, L’homme a la clef d’or. Autobiographie, Paris, Les Belles
Lettres, 2015, p. 398. Chesterton emploie la formule, qui I'englobe, au sujet de
ces érudits et hommes de lettres anglais « éparpillés comme des points sur la
carte du monde ».

Florian Michel, « Gilbert Keith Chesterton, la conversion d'un loufoque anglais »,
Communio, printemps 2018, p. 144-152.

J. Verboye, « Portraits contemporains... », art. cit., 1932, p. 1-2.

Frédéric Lefevre, « Une heure avec Chesterton », Les Nouvelles littéraires,
Paris, 21 mars 1925, p. 1.

Hilaire Belloc, On the place of Gilbert Chesterton in English Letters, New York,
Sheed and Ward, 1940, p. 17-27.

8
9

10
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culturels transnationaux'' et certains aspects, peut-étre, de la globalisation
elle-méme. Christopher Bayly, dans sa vaste fresque de la naissance du
monde moderne, pointait la sécularisation excessive de Ihistoire™. Au sujet
de l'histoire globale, David Bell critiquait, dans le méme sens, et non sans
argument, le traitement souvent fragile des enjeux religieux13. A une
écriture de [l'histoire globale parfois désincarnée et comme idéelle,
'exemple de Gilbert K. Chesterton pourrait apporter quelques éléments de
réflexion.

Un essayiste dans les relations internationales

R importerait de prolonger les analyses proposées pour la culture catholique

francaise a d’autres cultures catholiques nationales, anglaise, allemande, ou
italienne par exemple. Voir pour la France, F. Michel, « L’affirmation
transnationale de la culture catholique frangaise (années 1920-années 1960 »,
Revue historique, n°679, Paris, PUF, juillet 2016, p. 605-627. Dans cette
perspective, I'argument de Hilaire Belloc (op. cit., 1940, p. 26 : « If Chesterton
had been less national, foreign nations of the Catholic culture would be more
familiar with him today than they are ») est trés incertain, puisque Chesterton a
été largement diffusé dans la culture francaise, de sorte que le caractere
national de son ceuvre n’est pas établi par le syllogisme de Belloc et qu’il faille,
en sens contraire, se demander ce qu’il y a de transnational dans l'ceuvre
chestertonienne.

Christopher Allan Bayly, The Birth of the Modern World, 1780-1914: Global
Connections and Comparisons, Oxford, Blackwell Publishing, 2004, p. 329.
C. Bayly met ce constat de la « sécularisation » en lien avec « la puissante
tradition marxiste ou matérialiste » de I'académie ; il évoque le « contentement »
de bon nombre de chercheurs, pendant de nombreuses années, a « voir
I'histoire de I'Eglise et I'histoire des religions mises & part dans leurs propres
ghettos. » Il y a, pour la France, d’autres arguments a considérer.

12

® David A. Bell, « This is What Happens when Historians Overuse the Idea of

Network », New Republic, 25 octobre 2013, accessible en ligne: « The book
does not do a much better job with the transmission of religious ideas, and on
the ways new forms of “global connection” sometimes built on older ones
developed by that most successful of international organizations, the Roman
Catholic Church. »
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Sans reprendre avec minutie toutes les analyses de Chesterton en
matiére de relations internationales, nous n’esquisserons que les grandes
lignes. Chesterton, développant comme il le formule un « patriotisme
local »™, fit ses premiéres armes publiques, au tournant des xix° et xx°
siecle, dans la critique vigoureuse de la guerre contre les Boers :

« Enfant, je n’étais pas du tout renversé quand on me parlait d’étoiles
lointaines que la lumiére du soleil n’atteignait jamais, pas plus que
lorsqu’on me parla, dans mon age mar, d’'un empire ou le soleil ne se
couchait jamais. Je n’avais nul besoin d’'un empire sans couchers de
soleil. Mais je me sentais exalté et comme inspiré, quand J:%e regardais
par un petit trou un cristal gros comme une téte d’épingle1 .y

La naissance de la conscience politique de Chesterton date de I'année
1895 :

« Un événement se produisit, dans le monde extérieur, qui non
seulement m’éveilla de mes réves comme un coup de tonnerre, mais
me révéla a moi-méme comme dans un éclair. Ce fut en 1895, le raid
Jameson, et, un an ou deux aprés, la guerre avec les républiques
sud-africaines®. »

« Moi, j'étais ouvertement, ostensiblement un pro-Boer ; je n’étais
pas un pacifiste. Mon point de vue était que les Boers avaient raison
de combattre ; et non pas que chacun a forcément tort s’il se bat. Je
pensais que leurs fermiers étaient parfaitement fondés a prendre leur
fusil et a sauter en selle pour la défense de leurs fermes, de leur petit
Etat républicain rural, quand il était envahi par un em;)ire plus
cosmopolite, a la discrétion de financiers trés co:smopolites1 .y

Chesterton représente, avec Hilaire Belloc qu’il rencontre en cette
occasion, une minorité a l'intérieur de la minorité favorable aux Boers, au
sens ou ils soutiennent les Boers non pas au hom d’'un pacifisme absolu,

" Gilbert Keith Chesterton, L’homme & la clef d’or. Autobiographie, Paris, Les

Belles Lettres, 2015, p. 141.
Ibid., p. 139.
Ibid., p. 145.
Ibid., p. 149.
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mais au nom d’une application locale et circonstanciée de la doctrine de la
guerre juste.

On retrouve dans le volume Le monde comme il ne va pas (1910) une
méme charge anti-impérialiste : l'impérialisme est un « fléau pour les
autres peuples », une « plaie ouverte pour le nbtre '® ». Dans son
autobiographie (1936), il redit, une nouvelle fois, son attachement a la
cause irlandaise : « Dés les premiers jours de la querelle du Home Rule
[1911-1912], j’ai pensé que l'lrlande devrait étre gouvernée selon les idées
irlandaises. Et je continue a penser ainsi, méme aprés que mes amis les
libéraux ont fait la surprenante découverte que les idées irlandaises ne
sont que des idées chrétiennes ordinaires'® ».

Au moment de la Premiére Guerre mondiale, Chesterton se met au
service de la propagande anglaise. Dés septembre 1914, il signe le
manifeste des intellectuels anglais intitulé « Sus a I’AIIemagne20 ». SOr de
l'idée que la guerre est menée au nom de la civilisation et de la religion,
pour défendre la Chrétienté, il publie en 1914 The Barbarism of Berlin —
ouvrage traduit en frangais en 1915 par Isabelle Riviere et largement
diffusé. En 1915, a Londres, puis I'année suivante a Paris, Chesterton
publie Les crimes de I'’Angleterre. Le grand quotidien Le Temps, qui avait
déja commenté en des termes favorables La barbarie de Berlin dans son
édition du 5 janvier 1916, consacre a Chesterton une pleine colonne en
premiére page de son édition du 11 décembre 1916 : « La fidélité a
l'alliance prussienne a été, de la part de I'Angleterre, pendant deux siécles
une grande faute qui s’est retournée contre elle et I'oblige actuellement a
soutenir la guerre la plus dure de I'histoire ». La Croix publie a son tour une
longue recension des Crimes de I’Angleterre dans son édition du 16 janvier
1917 (p. 6-7): « Ces crimes, dont Chesterton fait grief a son pays, ne

8 Gilbert Keith Chesterton, What’s wrong with the world, 1910, traduit sous le titre

Le monde comme il ne va pas, Lausanne, L’Age d’homme, 1994, p. 63.
Gilbert Keith Chesterton, L’homme a la clef d’or..., op. cit., p. 310.

Voir « Sus a I'Allemagne . Un manifeste des littérateurs anglais », Le Figaro,
Paris, 22 septembre 1914, p. 2.
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datent pas d’hier ; ce sont des crimes politiques en ce sens qu’ils ont aidé a
'accroissement de la puissance de la Prusse ».

Aprés la guerre, il continue de penser que la guerre a été juste, afin que
le roi d’Angleterre ne devienne pas le vassal de 'Empereur d’Allemagne :
« Si le conflit en est arrivé a éclater en Europe, c’est parce que le Prussien
était intolérable. Que fut-il devenu si, déja intolérable, il s’était avéré
invincible ? Le Kaiser, avec son gant de fer du temps de paix, et son
ambition d’étre comme Attila, le chef des Huns, que fut-il devenu s’il était
sorti vainqueur d’une guerre universelle’’ ? » Dans son autobiographie
(1936), Chesterton reprend les mots et images employés pendant la
guerre22 et ne nuance aucune de ses interprétationsz3.

Il resterait encore a remonter la chronologie de l'aprés-guerre jusqu’au
déceés de l'auteur en 1936. Au retour de ses voyages en Irlande, Palestine,
Pologne, Etats-Unis, ltalie, Espagne, France, etc., Chesterton publie
nombre de carnets de notes et se pense comme «un voyageur
inaccompli24 ». Sur le plan politique, Chesterton milite en faveur d’une
troisieme voie, le « distributisme », voie moyenne et vertueuse entre
capitalisme et communisme®. Dans un hebdomadaire parisien des années
1930, au sujet de la question éthiopienne, on trouve sous la plume de

G. K. Chesterton, L’homme a la clef d’or..., op. cit., p. 311.

Ibid., p. 325 : « Foch porta aux Allemands le dernier coup devant Chalons, ou la
Chrétienté avait déja brisé les Huns mille ans plus t6t ». Lire en comparaison la
derniére page des Crimes de I'Angleterre (1915) : « La Chrétienté, une fois de
plus était délivrée. L’empire de sang et de fer s’en retournait lentement vers les
ténébres des foréts du Nord et les grandes nations de I'Occident reprenaient
leur marche en avant, ou cbte a cdte, comme aprés une longue querelle
d’amants, flottaient les banniéres de Saint-Georges et de Saint-Denis. »

2 Ibid., p. 314.

2 Ibid., p. 391-404.
25

22

Voir la présentation, par exemple, dans « Un programme social anglais », Sept,
1%" février 1935, p. 6 ; voir également Jacques Maritain, Du régime temporel et
la liberté, Paris, Desclée De Brouwer, 1933.
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Chesterton une dénonciation du fascisme en méme temps qu’une critique

de la mauvaise foi des démocraties occidentales :
« Quant a moi, javoue ne pas croire que, sachant ce que valent les
bandes qui nous gouvernent les uns et les autres, il y ait encore des
gens pour admettre que nos cyniques représentants de la politique
vieillissante ne veulent étrangler I'ltalie que par pure sympathie pour
I'Ethiopie. L'empire qui tient sous sa lourde patte la moitié de
I'Afrique, aurait-il soudain congu un scrupule en voyant des hommes
blancs attaquer des hommes noirs ? Les maitres de la finance
américaine qui témoignent rarement de sentiments désintéressés et
chevaleresques a I'égard de leur propre pays, auraient-ils congu de
pareils sentiments & I'égard de la lointaine Ethiopie. Le fascisme a
tort. Mais ses adversaires ont-ils raison?® ? »

Comme intellectuel catholique anglais, Chesterton est bien regu dans les
milieux éditoriaux frangais, qu’il s’agisse de la presse nationale (Le Temps,
Le Figaro) ou, plus naturellement, de la presse catholique (La Croix, Sept).
Chesterton dine a Paris avec Jacques Maritain et Henri Massis en
décembre 1929%". Le « milieu Maritain » au sens large contribue a la
diffusion de I'ceuvre de Chesterton dans le monde francophone aprés la
guerre®®.

Une fiction globalisée ?

On trouve, dans les romans et nouvelles de Chesterton, les éléments
d’'une mise-en-scéne globale des enjeux de la période. L’incipit de son

%« Le fascisme et ses ennemis », Sept, Paris, 17 janvier 1936, n°99, p. 2.

« Carnets de Jacques Maritain. 1929 », Cahiers Jacques Maritain, n°69,
Kolbsheim, 2015.

Saint Frangois d’Assise, L’homme éternel et Hérétiques de Chesterton
paraissent respectivement chez Plon, dans la collection du Roseau d’or, en
octobre 1928, mai 1927 et avril 1930. En décembre 1930, la revue Vigile publie
une nouvelle de Chesterton intitulée « L'oiseau jaune ».
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roman La sphére et la croix (1909 pour I'édition anglaise, 1921 pour la
traduction frangaise) en fournit une illustration cosmique : « Le vaisseau
volant du professeur Lucifer sifflait a travers les nues comme une fleche
d’argent, sa coque d’acier brillant dans le vide azuré du soir. Prétendre qu’il
planait trés haut au-dessus de la terre n’était pas assez dire ; pour les deux
hommes qu’il emportait, il semblait fuir bien au-dela des étoiles. » Aprés la
publication de son premier roman en 1904, intitulé The Napoleon of Notting
Hill, qui se présentait, en politique, comme une « défense de la
petitesse » et du localisme » face a la tentation impérialezg, Chesterton
publie en 1908 The Man Who Was Thursday, devenu un classique de la
littérature anglaise et traduit en frangais sous le titre Le nommé Jeud®™. Un
complot anarchiste mondial sert alors, comme dans le roman de Joseph
Conrad The Secret Agent (1907), de toile de fond. L’ouvrage fut un grand
succés malgré son caractére déroutant, sa complexité symbolique et ses
dimensions cosmiques. Le roman se présente comme une histoire
métaphysico-policiere ou le criminel anarchiste recherché se révele étre
Dieu lui-méme. Le point de départ du récit est trés londonien. Deux poétes,
'un authentique anarchiste, l'autre, éloquent « poéte de l'ordre et des
convenances », qui est en fait un policier de Scotland Yard, se rencontrent
et s’affrontent verbalement dans Saffron Park. Le premier, « débitant la
vieille fable de I'anarchie de I'art et de I'art de I'anarchie avec une certaine
fraicheur », cherche a convaincre le second de la grandeur du projet
anarchiste. Il I'invite ainsi a assister le soir méme a une réunion pour

2 Max Ribstein, G.K. Chesterton, op. cit., p. 148.

30 | ¢dition de référence, sous la direction de Martin Gardner, est The Annotated
Thursday. G. K. Chesterton’s Masterpiece, The Man Who Was Thursday, San
Francisco, Ignatius Press, 1999. Martin Gardner signale treize éditions en
langue anglaise, cing mises en scéne, au théatre, a la radio, par Orson Welles
notamment, a la télévision, et une chorégraphie, inspirée de The Man Who Was
Thursday. L’ouvrage a aussi connu un réel succes en France. Le catalogue de
la BNF indique deux éditions en 1911 et deux éditions en 1926, ainsi que de
nombreuses rééditions en poche : G. K. Chesterton, Le nommé Jeudi, Paris,
Gallimard, NRF, 1911, 1926, dans la collection « L'imaginaire », 1978, 2002,
2016, avec une préface de Pierre Klossowski.
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I'élection du nouveau représentant de la section londonienne au Conseil
central anarchiste. Ce Conseil, composé de sept membres, qui portent tous
le nom dun jour de la semaine, est dirigé par Dimanche. La cellule
londonienne doit, par tradition, désigner le « Jeudi ». Le précédent Jeudi
vient de mourir en « martyr de sa foi » : il buvait 'eau avec de la chaux
pour ne pas boire le lait des vaches, « boisson barbare », fruit d’'un
« attentat cruel contre les animaux. Contre toute attente, le policier en civil,
authentique conservateur, est élu au poste convoité de Jeudi: « Il tenait
pour l'ordre établi par rébellion contre la rébellion ». Le nommé Jeudi
rencontre Dimanche, « le plus grand homme d’Europe », devant lequel
« César et Napoléon auraient été des enfants » ; il assiste ensuite au
« conclave secret des dynamiteurs européens », dont le but est d’abattre le
Tsar de passage a Paris. Chesterton multiplie les descriptions de lieux et
de temps pour donner a son récit une dimension planétaire. Londres
devient une ville-monde. Jeudi aborde ainsi, en route vers le Conseil
central anarchiste, aux « marches colossales de quelques palais
d’Egypte » ; la réunion a lieu, en plein jour, & Leicester Square, qui rappelle
« une place publique de France ou d’Espagne » ; Jeudi a le sentiment de
« s’égarer dans une planéte nouvelle » et croit apercevoir des « coupoles
mauresques ». Outre Jeudi et Dimanche, le conseil anarchiste rassemble
encore cing hommes : Lundi, sur lequel on a peu de caractéristiques ;
Mardi, un Polonais, Gogol, qui a les « yeux tristes d’'un moujik russe » ;
Mercredi, un Francgais, le Marquis de St Eustache aux allures orientales ;
Vendredi, le professeur De Worms, faux Germain en état de décomposition
avanceée ; Samedi, le Dr Bull, un Américain a la fois désinvolte et poli, a la
« virilité vulgaire ».

Tous, sans le savoir, sont en fait membres de la police ; ils ont été
recrutés par un homme mystérieux, qu’ils n’ont pas vu en pleine lumiére ;
et tous sont en charge d’infiltrer le mouvement anarchiste. Afin de « sauver
le monde » de I'anarchie, cette « riche, fanatique et puissante Eglise du
pessimisme occidental », ils se mettent a traquer Dimanche. Aprés une
folle course poursuite, entre la France, le jardin zoologique de Londres et la
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campagne anglaise, les masques tombent les uns aprés les autres. Le
roman se conclut comme dans un réve, ou un cauchemar: il y a un bal
costumé, dont « les déguisements ne déguisent pas, mais révelent », et ou
chaque jour de la semaine porte les symboles du jour dans le récit de la
Genése. Dimanche révéle in fine son identité. Il est 'alpha et 'oméga de
I'histoire. C’est lui qui a recruté les six hommes dans la police anti-
anarchiste : « Je vous ai envoyés dans la bataille. Je restais dans les
ténébres, ou il n'est rien de créé et je n’étais pour vous qu’une voix qui
vous commandait le courage et une vertu surnaturelle. [...] Je suis le
Sabbat. Je suis la paix du Seigneur. » Dimanche disparait ; il se dilate
jusqu’aux confins de l'univers et I'on entend la phrase biblique : « Can you
drink of the cup that | drink of ? », évoquant I'agonie du Christ. Le sous-
titre, rappelle Chesterton, est une des clés de lecture: il s’agit du
« cauchemar » du désespoir nihiliste des années 1890 et de la réelle
menace anarchiste internationale. Tous les critiques voient dans le roman
une allégorie de la création et du sens de l'existence, derriére I'onirisme
mystérieux et 'apparence absurde du dénouement.

Dans les histoires du Pére Brown, on repére un mouvement analogue.
L’ancrage anglais, et méme londonien, est trés fort; I'ouverture sur le
monde et vers les relations internationales est trés significative. Chesterton
joue de ce contraste pour construire ses personnages.

Le Pére Brown, « un prétre catholique romain de toute petite taille », dont
les yeux sont aussi « vides de couleur que la mer du Nord », maladroit,
pauvre vicaire dans une paroisse de I'Essex, toujours avec un « minable
parapluie », expert en humanité, a pour collegue de circonstance
linspecteur Aristide Valentin, « le chef de la police de Paris et le plus
célébre enquéteur de par le monde », excellent logicien, qui deviendra
cependant a I'occasion un meurtrier de sang-froid et finira par se suicider.
Le Pére Brown a pour principal adversaire un cambrioleur de Gascogne,
'énorme Flambeau, « un personnage aussi grand et international que le
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Kaiser », qui deviendra a I'occasion un bon ami®'. Sur les quarante-neuf
enquétes du P. Brown, trente-neuf se passent en Angleterre, dont quatorze
a Londres ; dix se déroulent & I'étranger, dont quatre aux Etats-Unis, deux
a Paris, deux en Amérique du Sud, une en lItalie et une quelque part en
Prusse, dans la cité-Etat de « Heiligwaldenstein », dont le Prince se pense
tel un perpétuel conquérant, et ou Chesterton met en scéne le militarisme
prussien a la veille de la guerre32.

Les deux premiéres nouvelles du Pére Brown, « The Blue Cross » et
« The Secret Garden », illustrent cette insertion de 'enquéte dans la trame
des échanges internationaux, avec une dimension planétaire, que
Chesterton souligne avec exagération. « The Blue Cross » s’ouvre ainsi
avec l'arrivée en Angleterre de I'inspecteur frangais Valentin, pour « la plus
grande arrestation du siécle » : « Les polices des trois pays, la France,
'Angleterre et la Belgique, ont poursuivi Flambeau de Gand a Bruxelles,
puis de Bruxelles en Hollande », et enfin jusque Londres, ou se tient cette
année-la, en 1908, le Congrés mondial eucharistique. Valentin a « 'une
des intelligences les plus puissantes d’Europe ». Flambeau tient le monde
entier en agitation : « It is many years now since this colossus of crime
suddenly ceased keeping the world in a turmoil ; and when he ceased, as
they said after the death of Roland, there was a great quiet upon the
earth. » Les personnages nont pas vraiment de profondeur
psychologique : Valentin est «insondablement frangais », c’est-a-dire
athée, libre-penseur, simple et habile dans ses raisonnements, partisan
des idées claires, cartésien au sens populaire pour ainsi dire. Le colosse
Flambeau se déguise en prétre a I'occasion du Congrés eucharistique,
mais le petit P. Brown le démasque : lui qui ne fait « presque rien sauf
écouter les péchés des hommes » « n’est pas complétement ignorant du

31 Citations extraites de la premiére histoire du P. Brown, « The Blue Cross », qui

campe les personnages.

Gilbert Keith Chesterton, « The fairy tale of Father Brown », dans le volume The
Wisdom of Father Brown, 1913 : « Otto conceived himself and his like as
perpetually conquering peoples who were perpetually being conquered. »

32
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mal » ; et Flambeau, qui a attaqué la raison, manquait cruellement d’une
saine théologie... La nouvelle se conclut par un hommage rendu au Pére
Brown par Valentin et Flambeau. La deuxiéme nouvelle, « The Secret
Garden », se déroule a Paris, dans le jardin de Valentin, qui, a I'occasion
d’'un diner, invite une société cosmopolite : 'ambassadeur d’Angleterre a
Paris et sa famille, le Pére Brown, un médecin, un officier de la Légion
étrangére, un mécéne américain multimillionnaire, « qui croit en toutes les
religions ». La soirée se déroule paisiblement, jusqu’a ce que I'on trouve la
téte d’'un premier cadavre — « the face of a wicked Roman emperor, with,
perhaps, a distant touch of a Chinese emperor », puis d’'un second...

L’on pourrait poursuivre I'analyse d’exemples analogues tout au long des
dizaines d’enquétes du Pére Brown. C’est jusque dans les montagnes
italiennes par exemple, au « paradis des voleurs », qu’il traque et sauve
malgré lui un évadé fiscal anglais suicidaire®. Comme Sherlock Holmes, le
héros de Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930), et avec les réserves
formulées par David Bell®, le Pére Brown, a la fois trés britannique et trés
romain, évolue dans un espace incomplétement globalisé, dont le centre
de gravité est la capitale britannique, dont I'Afrique et I'Asie sont
globalement absentes, et dont la trame arriere est saturée de relations
internationales : romanité, coopération internationale des polices, menace
anarchiste, circulations transnationales, congrés divers, etc.

On se souvient de la devise des chartreux : « Stat crux dum volvitur
orbis », «la croix demeure, pendant que le monde tourne ». Sur ces
termes, dans son roman La sphére et la croix, Chesterton offre des
variations complexes. Anglais atypique, il illustre par ses engagements

3 G K Chesterton, « The Paradise of Thieves », dans The Wisdom of Father
Brown, 1914.

Sur ce point, voir les remarques humoristiques de David A. Bell, art. cit., 2013 :
« Sherlock Holmes, that most English of fictional characters, would not seem an
obvious icon of globalization. Yet the novel in which he first appeared, A Study
in Scarlet, begins with the exploits of Dr. Watson in Afghanistan, etc. »
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politiques et religieux, ses analyses géopolitiques et le caractére de sa
fiction, un moment de débat de l'identité anglaise et de la globalisation de
limaginaire et de 'engagement chrétien. |l faut garder cependant, a partir
de cet exemple, la mesure de 'argument et renoncer en un sens a deux
formules célébres de la poésie anglaise. On ne doit conclure, pour
Chesterton, ni avec Shakespeare, pour qui «le monde entier est un
théatre » — « all the world is a stage » — , ni avec William Blake, qui voulait
voir « a world in a grain of sand / and a heaven in a wild flower ». L’ceuvre
de Chesterton permet d’examiner un moment de la dialectique du
« parochialism », du « campanilisme35 », et de l'ouverture internationale.
Les intellectuels catholiques, philosophes ou romanciers, frangais ou
anglais, du premier xx° siécle s’inscrivent dans un espace plus large que
celui de leur langue et de leur puissance coloniale. lls commentent, en s’y
insérant, les enjeux des relations internationales et fagonnent un univers de
pensée ou de littérature imparfaitement globalisé certes, mais situé tout de
méme dans un espace transnational, trans-impérial, trans-linguistique. Etre
ouvert sur la planéte et attaché a son clocher, au fond, n’était pas, par
principe du moins, contradictoire.

% Le vocable est employé par Max Ribstein, G.K. Chesterton, op. cit., p. 148.
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World War Il is a recurring theme in French crime fiction. From the first works of
George Simenon or Leo Malet, German occupation transformed the crime novels :
the elucidation of crime no longer marked the triumph of the law, but the staging of
a gray area where the real criminals remain unpunished. This social revolt is
incarnated in French hard boiled crime fiction. This highly popular literature also
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« Judas Weyl, a cinquante ans sonnés, n’avait plus d’autre but dans
I'existence que celui d’enrichir diverses collections de tableaux de meubles
et d’objets d’art et de les faire admirer en secret par d’'imprudentes jeunes
femmes... ». C’est par ces mots’ que commence Légitime défense, un
roman policier publié en Belgique en 1942 par Stanislas-André Steeman,
dans la collection Le Jury créée par l'auteur pendant la guerre et interdite
par I'occupant en 19442, Ce roman inspire 36 quai des Orfevres, célébre
film de George Clouzot, sorti en salles en 1947 avec comme principaux
acteurs Louis Jouvet, Suzy Delair et Bernard Blier. Dans le film, Judas
Weyl est devenu Brignon, un riche vieillard libidineux dont la judéité a
disparus... Cet exemple améne a s’interroger sur l'intérét de la littérature
policiere — que I'on peut définir a minima comme une fiction fondée sur
'élucidation d’'un crime — en tant que source pour lhistoire des
représentations. Elle constitue en effet un énorme corpus d’ceuvres variées
lues par un trés large public : en 2017, alors que les ventes de livres se
rétractent, linstitut GFK reléve que 6,5 millions de Frangais ont acheté au
moins un roman policier et 18 millions d’exemplaires ont été vendus”. La
popularité du genre a été, par le passeé, encore plus importante. D’aprés un

' Claude d’Abzac-Epezy, professeure agrégée et docteure en histoire, enseigne

en classes préparatoires aux grandes écoles au Lycée Louis Le Grand. Elle est
également chercheuse partenaire a 'TUMR SIRICE. Elle a publié deux romans
policiers : Opération Cyclope, Paris, Nouveau Monde éditions, 2010 ; et Le
réseau Constellation. Une enquéte du colonel Lanvaux, Paris, Nouveau Monde
éditions, 2013.

Claude Mespléde, Dictionnaire des littératures policieres, t. 1, Nantes, Joseph
K., 2003.

Sur ce sujet, voir Nadine Rozenberg Akoun, « L’image du Juif dans le roman
policier frangais au XX° siécle, évolutions et permanences », thése d’études
juives et hébraiques soutenue le 26 janvier 2004, Université Paris 8 Vincennes
Saint-Denis, 417 p., p. 92.

« Polar : 6,5 millions d’amateurs de frissons ! », GFK, 6 avril 2018 [mis en ligne
le 6 avril 2018, consulté le 16 juin 2018]:
https://www.gfk.com/fr/insights/news/polar-65-millions-damateurs-de-frissons/.
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article du Monde, Frédéric Dard (1921-2000) avait déja vendu en 1981
prés de 100 millions d’exemplaires de sa série San Antonio®. Pourtant, mis

a part 'ouvrage fondateur de Dominique Kalifa pour la Belle Epoquee, cette
source n’a été jusqu’a présent que peu utilisée par les historiens, laissant
le champ a la critique littéraire qui a largement investi le théme de la

. N

Seconde Guerre mondiale dans le roman policier : les chercheuses
britanniques Claire Gorrara et Margaret-Anne Hutton ont ainsi étudié
les crime fictions frangaises dans leurs liens réciproques avec la mémoire

de la période de I'occupation nazies; d’importants colloques ont abordé ce
thémeg; la littérature policiere allemande sous le Troisieme Reich a été

. . .10 . .
largement explorée par Vincent Platini ~ tandis que plusieurs doctorats ont
été consacrés au roman noir francais de I'immédiat aprés-guerre et au néo-

polar des années 1970-1980"". On se bornera donc ici & utiliser ces études

« 100 millions d’exemplaires », Le Monde, 13 novembre 1981.

Stéfanie Délestré, « Le roman noir : littérature "contre", contre-littérature »,
thése soutenue sous la direction de Claude de Gréve, Université de Paris-
Nanterre, 2005.

Holger Klein (ed.), The Second World War in Fiction, London, Macmillan, 1984 ;
Frederick J. Harris, Encounters with Darkness. French and German Writers on
World War Il, Oxford, Oxford University Press, 1983 ; Margaret Atack, Literature
and the French Resistance. Cultural Politics Narrative Forms 1940-1950,
Manchester, Manchester University Press, 1989.

Claire Gorrara, French Crime Fiction and the Second World War, Past Crimes,
Present Memories, Manchester, Manchester University press, 2012 ; Margaret-
Anne Hutton, French Crime Fiction 1945-2005, Investigating World War I,
Farnham, Ashgate Publishing Limited, 2013.

Maryse Petit, Gilles Menegaldo (dir.), Manieres de noir : la fiction policiére
contemporaine, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010 ; Marc

Dambre (dir.), Mémoires occupées, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013.

" Vincent Platini, Lire, s'évader, résister. Essai sur la culture de masse sous le i’

Reich, Paris, La Découverte, 2014.

" stéfanie Délestré, « Le roman noir », art.cit. ; Anissa Belhadijin, « La narration et

ses enjeux dans le roman noir contemporain », thése soutenue sous la direction
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et 'exemple de quelques romans pour tenter de savoir si le genre policier
reflete la chronologie des représentations du second conflit mondial. Est-on
dans le conformisme mémoriel, les romans policiers ne faisant que refléter
les grandes étapes de I'élaboration de la mémoire du conflit définies par
Henry Rousso, ou dans la transgression, les polars véhiculant des critiques
violentes a I'encontre d’un récit officiel et constituant ainsi une mémoire
contestataire et engagée politiquement ?

La guerre bouleverse les codes de la littérature policiere

Tout d’abord, il faut constater que la Seconde Guerre mondiale est un
théme récurrent de la littérature policiere ou d’espionnage. En ne retenant
que les romans frangais dont la guerre est un élément central de I'intrigue,
Claire Gorrara en dénombrait cent vingt, publiés entre la fin des années
1940 jusqu’a 2010"%. on peut distinguer trois types majeurs : les romans
dont le cadre est la guerre, ceux dont I'élucidation est liée a la guerre et,
plus rares, les romans fantastiques ou ceux qui se déroulent dans un futur

e s \ . . . (13
différent ou la guerre aurait eu une autre issue (uchronies) .

Dans le premier type, la guerre n'est pas seulement un décor, elle
provoque un bouleversement des cadres moraux et légaux traditionnels,
qui transforme totalement le genre policier. Dans les grands romans
d’énigme, appelés aussi whodunnit de I'entre-deux-guerres — incarnés tout

de Marc Dambre, université Paris 3, 2006 ; Cédric Perolini, « Léo Malet, le
poéte et le gratte-papier », thése soutenue sous la direction de Daniel Compere,
université Paris 3, 2009.

Claire Gorrara, « Forgotten Crimes? Representing Jewish Experience of the
Second World War in French Crime Fiction », South Central Review, Volume
27, Numbers 1 & 2, Spring & Summer 2010, p. 3-20.

Alain Paris, Reich, Paris, Fleuve noir, 1986 ; Maurice G. Dantec, Les racines du
mal, Paris, Gallimard, 1995.
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particulierement par Agatha Christie — la justice et la légalité finissaient
toujours par triompher et venaient rétablir un ordre bouleversé par le crime.
Le cadre de I'Europe sous la botte nazie renverse les normes de la Iégalité
et du droit et permet une large extension du roman noir a 'américaine. On
se souvient que celui-ci est né dans les Etats-Unis des années 1920, avec
comme grandes figures Raymond Chandler, Horace MacCoy ou Dashiell
Hammett, et il met en scéne un univers sans repéres légaux ni forces de
'ordre fiables ou le détective privé — qui est aussi le narrateur — tente de
survivre et de trouver les coupables dans une ville corrompue et violente
ou la justice ne sera jamais officiellement rendue. L’'occupation allemande
transforme la ville européenne en ville a 'américaine, terrain de lutte entre
forces rivales, ou prospérent la pégre et le marché noir et ou le recours aux
forces de l'ordre devient impossible, obligeant le détective a composer
avec pragmatisme et débrouillardise dans un monde ou la légalité morale a
disparu. Cette transformation apparait avant méme la fin du conflit mondial
dans les premiers romans ou Léo Malet fait intervenir Nestor Burma'? et
qui se déroulent dans le Paris de I'Occupation. Une fois la guerre finie, le
roman noir connait un essor considérable, le golt pour les ceuvres
américaines s’affime: les auteurs francophones prennent des
pseudonymes a consonance ameéricaine. Marcel Duhamel crée la Série
noire en 1945 ou les auteurs américains, anglais ou frangais trouvent un
large public.

Le contexte de [I'Occupation permet également de brouiller la
condamnation du crime : Georges Simenon, publie en 1945 La Neige était
sale, qui se déroule dans une ville sous occupation et met en scéne un
jeune truand qui s’initie au crime sans autre but que de faire ses preuves
dans le milieu de la pégre. Pourtant la victime qu’il a choisie est un gradé
des forces d’occupation et son voisin, un réfugié, est témoin involontaire de
cette exécution. Dés lors, dans ce roman écrit du point de vue du criminel,

" Léo Malet, 120 rue de la gare, Paris, SEPE, 1943 ; Nestor Burma contre CQFD,
Paris, SEPE, 1945
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la morale du truand I'emporte sur la Iégalité et la loi du silence devient acte
de résistance”.

La littérature policiére incarne donc particulierement cette zone grise, née
dans le contexte de la guerre, ou les repéres classiques du bien et du mal
sont détruits. La guerre devient une immense scéne de crime ou les
responsables des massacres demeurent impunis, tandis que les criminels
deviennent des pantins dérisoires et parfois touchants et que la frontiére
entre le détective et le truand s’estompe, quand le détective ne disparait
pas totalement. Cette veine romanesque est largement déclinée dans de
nombreux ouvrages de tous styles dont il serait impossible ici de donner la
liste exhaustive. Le cadre ne se limite pas a I'Europe : dans Au balcon

d’Hiroshima, de Jean Amila16, des braqueurs, sortis de prison a la faveur
d’'un bombardement, se font passer pour des résistants et sont intégrés a
la Libération dans les services de contre-espionnage, ce qui leur permet de
rechercher I'un de leurs complices parti au Japon avec le magot. L’histoire
s’achéve dans I'enfer d’Hiroshima dont la description dépasse en horreur
les pires des crimes, montrant ainsi I'inanité de la poursuite de petits
criminels dans une guerre ou les victimes se comptent en dizaines de
millions.

Du coOté des auteurs anglo-saxons, les romans « berlinois » publiés
depuis les années 2000, ou s'illustrent en particulier Harald Gilbers et
Philippe Kerr reprennent également les codes du roman noir. Philippe Kerr
reconnait s’étre inspiré de Philippe Marlowe et du roman noir américain,
pour créer Bernie Gunther, un antinazi conduit par les circonstances a
devenir un officier SS avant de pouvoir démissionner et devenir

e AT, N . .
détective . L'enquéteur-narrateur devient le seul repére dans un monde

" MA. Hutton, French Crime Fiction, op. cit., p. 19-25.

Jean Meckert, dit Jean Amila, Au Balcon d’Hiroshima, Paris, Gallimard, 1985.

« Mort de I'écrivain Philip Kerr, figure du polar historique », Le Monde, 24 mars
2018 [mis en ligne le 24 mars 2018, consulté le 16 juin 2018] : www.lemonde.fr.
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ou toute architecture légale disparait, cette disparition totale de la loi étant
symbolisée par les ruines des villes bombardées.

Le théme de la défaillance de la justice est aussi au coeur du deuxiéme
type de roman, celui dont 'action se déroule plusieurs dizaines d’années
aprés la guerre mais dont I'explication est a chercher pendant les années
noires. Des événements se déroulant durant la guerre motivent le crime
(vengeance, recherche d’un butin, dissimulation d’un passé ignoble) ou
'enquéte (retrouver les bourreaux et les traduire en justice, démasquer des
collabos, des profiteurs de guerre, des nazis ou des sectes néo-nazies). Le
criminel rend la justice en réparant les failles d’'une épuration partielle ou
partiale. Dans Aprés la guerre, Hervé Le Corre met en scéne un
commissaire de police, Darlac, dans le Bordeaux des années 1960.
Authentique salaud, collaborateur, complice de la Gestapo, il s’est fabriqué
a la Libération un alibi de résistance et continue ses ftrafics avec la
complicité des édiles, jusqu’a ce qu’un mystérieux criminel s’attaque a sa
famille... L’action se déroule dans le contexte de la guerre d’Algérie qui
rappelle que les bourreaux n’étant ni jugés ni condamnés, les crimes d’Etat
se poursuivent avec leur cortége de souffrance et de morts qui ne seront
jamais vengés18.

Ce type d’intrigue véhicule une révolte sociale qui est la marque de
fabrique du néo-polar frangais, politiquement engagé a gauche, incarné
entre autres par Didier Daeninckx. Dans La mort n'oublie personne, publié
en 1989, un historien enquéte sur un procés de 1948 ou des ouvriers
résistants communistes ont été condamnés pour des exécutions commises
alors qu’ils étaient FTP, tandis que les collabos vivent tranquilles en toute
impunité en se parant de certificats de résistance datant de I'été 1944°.
L’enquéteur, ici un historien, rétablit 'exactitude des faits en s’opposant a
un récit officiel garant de la continuité des élites pourtant compromises
sous Vichy.

'® Hervé Le Corre, Apres la guerre, Paris, Payot, 2014.

° Didier Daeninckx, La mort n’oublie personne, Paris, Denoél, 1989.
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Dans le troisieme type appartenant au genre fantastique, la guerre et le
nazisme peuvent servir de prétexte pour symboliser I'éternel retour de la
violence absolue qui prend ses racines dans les tréfonds de 'dme humaine
et qui, de fait, ne peut disparaitre. Dans Les Racines du mal, Maurice G.
Dantec, écrivain classé a I'extréme-droite, révele, a travers une enquéte
sur un serial killer, 'existence d’'un réseau d’assassins se livrant & une
émulation ludique, rejouant ainsi les rbles des nazis et de leurs victimes, et
met en scéne la persistance du mal qu’aucune dénazification ne peut
éradiquerzo.

Tous ces romans policiers sont transgressifs par nature : ils montrent
lincapacité de la justice et de lhistoire a condamner ceux qui sont
considérés comme les vrais coupables: en l'occurrence, I'Etat, les
militaires, la société, le capitalisme, les profiteurs de guerre, les
collaborateurs et, bien sir, les nazis eux-mémes. C’est tout le contrat du
roman policier classique qui est remis en question : la loi ne triomphe plus
du crime.

Le roman policier refléte, faconne et diversifie le récit mémoriel

Pour autant, la littérature policiere s’inscrit-elle dans les grandes
tendances mémorielles et leur évolution depuis la fin du conflit? Ces
étapes, bien connues, ont été identifiées par Henri Rousso jusqu’aux
années 1990, date de ses premiers ouvrage321: le « deuil inachevé », de la
Libération au milieu des années 1950 ; le « refoulement » des années
1960 ; le «retour du refoulé » marqué par une relecture politique des
années noires, au début des années 1970 ; une phase « obsessionnelle »

2 Maurice G. Dantec, Les racines du mal, op. cit.

Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy. De 1944 a nos jours, Paris, Seuil, 1990
(2° éd.) ; Eric Conan, Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris,
Fayard, 1994 ; Henry Rousso, La Derniére Catastrophe. L histoire, le présent, le
contemporain, Paris, Gallimard, 2012.
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d’hypermnésie du souvenir a compter des années 1980, d’abord marquée
par la prééminence du souvenir de la Shoah, puis, depuis 1990, par la
quéte de réparation, l'internationalisation et la judiciarisation de la mémoire.
Or, le roman policier, s’il reflete les grandes étapes de la mémoire
collective, peut étre aussi, la encore, le lieu privilégié des transgressions.

Les thématiques et les idées véhiculées par cette littérature suivent le
plus souvent les attentes du grand public et semblent calquées sur les
représentations de I'époque ainsi que sur I'évolution de la recherche
historique. On peut alors parler de conformisme mémoriel, c'est-a-dire
d’'une écriture qui reprend les grands thémes du récit socialement
acceptable a un moment donné de I'histoire.

Margaret-Anne Hutton insiste sur le réle du roman policier dans la
construction de I'épopée « résistancialiste ». Dans les dix années qui
suivent la guerre, a l'instar des écrits autobiographiques qui fleurissent
alors, les fictions rendent témoignage de la dureté des temps et de
’héroisme quotidien. Dans Meurtre dans un Oflag, Raymond Troye décrit
la vie des officiers en captivité et 'enquéte n’est pas le but premier du livre
qui se veut avant tout un témoignagezz. Les romans grand public
multiplient aussi les lieux communs et les personnages stéréotypés qui
refletent par nature un conformisme par rapport a I'opinion dominante : les
San Antonio des années 1950 s’inscrivent dans un cadre vague d’une
France résistante ou le crime est perpétré par des Allemands infiltrés. Dans
Laissez tomber la fille, publié en 1950, mais dont I'action se situe en 1942,
le héros, le commissaire San Antonio, ne voulant pas travailler pour un
« gouvernement allemand » s’est mis en disponibilité et traque a Marseille
les Chleuhs, Fritz, Frisous et autres Teutons pour le compte de la
Résistance, empéchant la transmission d’'une arme secréte, le BZ 22, et

_— - 23 A .
sauvant ainsi le monde de la victoire du mal®. Ce scénario, qui est

22 Raymond Troye, Meurtre dans un Oflag, Bruxelles, Dessart, 1946, analysé par

M.A. Hutton, French Crime Fiction, op. cit., p. 46-52.
B san Antonio, Laissez tomber la fille, Paris, Fleuve Noir, 1950.
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globalement celui des romans et des films d’espionnage grand public de la
Guerre froide, est fondé sur une vision sans ambiguité de I'antagoniste :
les nazis seront ensuite les Soviétiques, remplacés brievement par les
savants fous dans les années 1990 avant de s’incarner dans les terroristes
islamistes.

Le roman policier refléte ainsi les grandes lignes de fracture géopolitiques
du temps, il rend compte aussi de I'évolution de la contestation sociale. Le
retour du refoulé de la fin des années 1960 s’inscrit dans le courant de mai
1968 et du rejet des élites. Le théme de I'enquéte menée par un journaliste
ou un historien révélant les turpitudes des hommes de pouvoir en mettant
au grand jour leur rbéle pendant la guerre est central dans toute une série
de romans post soixante-huitards qui, tout en étant contestataires, sont
parfaitement en phase avec leur temps et signent 'engagement politique
d’'une génération. Le théme est présent tout au long de I'ceuvre de Jean-
Patrick Manchette (1942-1995), sympathisant de la gauche radicale et
initiateur du néo-polar, comme on peut le voir dans Que d’os, publié en
1976, ou La princesse du Sang, son dernier roman. Le méme schéma
narratif se retrouve largement chez Didier Daeninckx et chez Thierry

Jonquet24 pour n’en citer que quelques-uns.

Plus globalement, les grands événements marquant la mémoire du conflit
sont toujours relayés par la fiction policiere qui n’est en fait, dans ce cas,
que du « réel fictionnalisé®® ». Le proces Eichmann de 1961 trouve ainsi sa
transcription fictionnelle dans Maldonne de Boileau-Narcejac, publié en
1962%°. Le célébre roman de Daenincks, Meurtres pour mémoire, est
publié en 1983 alors que l'affaire Maurice Papon a éclaté a partir d’'un

24 Thierry Jonquet, Du passé faisons table rase, Paris, Albin Michel, 1982 ; Thierry

Jonquet, Les orpailleurs, Paris, Gallimard, 1993 ; Thierry Jonquet, Le pauvre
nouveau est arrivé, Paris, Manya, 1990.

Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, p. 60, cité par N.
Rozenberg-Akoun, « L’image du Juif dans le roman policier, art. cit. », p. 53.

Boileau-Narcejac, Maldonne, Paris, Denoél, 1961.
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article du Canard Enchainé en mai 1981. L’affaire Aubrac de 1997 est
transposée presque immédiatement dans L'or et la cendre d’Eliette
. . e . .27 . e .
Abécassis, publié la méme année” . Le rapport a la réalité est souvent trés
étroit : dans certains cas, le destin authentiquement romanesque d’acteurs
réels peut étre transposé tel quel dans la fiction policiére, c’est le cas en
particulier pour la bande Bony Lafont?® et pour Joseph Joanovici®® qui
deviennent des personnages récurrents dans certains romans.

Les romans policiers rendent compte également des derniéres avancées
de la recherche historique. Les auteurs se livrent a un travail de
documentation de seconde main qui leur permet de relayer les ouvrages
les plus récents. C’est vrai aussi chez les auteurs anglo-saxons : les
descriptions détaillées des bombardements que I'on trouve chez Harald
Gilbert ou Philippe Kerr sont contemporaines des publications novatrices
de Jorg Friedrich sur ce théme, intégrant le point de vue des Allemands

_— . 30
ainsi que leur vie et leur mort sous les bombes™ .

Pourtant, s’il est facile de prouver que les romans policiers frangais
integrent et adaptent les récits mémoriels en vigueur au moment de leur
conception, il semble impossible pour autant de parler de conformisme
mémoriel. Les travaux de Claire Gorrara concluent au contraire a une
grande indépendance de ton de ce vecteur culturel qu’est le roman policier,
au regard du discours dominant. On trouve des romans fondés sur la

7 Eliette Abécassis, L'or et la cendre, Paris, Ramsay, 1997.

% Ppierre Siniac, Sous l'aile noire des rapaces, Paris, J.-C. Lattés, 1975 ; Pierre

Siniac, Le tourbillon, Paris, J.-C. Lattes 1976 ; Jean Mazarin, Collabo-Song,
Paris, Fleuve noir, 1981.

Léo Malet, Du rébecca rue des Rosiers, Paris, Robert Laffont, 1968. Sous le
nom de Bramovici, c’est aussi le personnage central de la série de bande
dessinée de Sylvain Vallée et Fabien Nury, Il était une fois en France, Paris,
Glénat, 2007-2012.

3 Jorg Friedrich, Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg 1940-1945, Berlin,
Propyléen Verlag, 2002.
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Shoah en pleine phase de refoulement’ et les romans contestataires des
années 1970 ont plus tendance a précéder le retour du refoulé qu’a le
suivre. La phase juridictionnelle de la mémoire de la Seconde Guerre
mondiale est anticipée par la demande de justice sous-jacente dans les
enquétes qui trouvent leur solution dans le passé de I'Occupation. Les
ouvrages montrent tous que la guerre est le théatre de crimes absolus au
regard duquel tous les autres crimes sont dérisoires. lIs diffusent I'idée qu’il
faut débusquer et juger ces criminels sans quoi aucune justice n'a de
[égitimité.

Claire Gorrara montre aussi que certains romans policiers peuvent étre
en quelque sorte des lanceurs d’alerte, capables non seulement de refléter
les récits nationaux en vigueur, mais surtout de les fagonner en anticipant
les grands bouleversements mémoriels. Le constat est vrai aussi pour la
littérature pour la jeunesse ou les fictions policieres offrent des visions plus
audacieuses que les programmes scolaires correspondants sur
I'Occupation et la Libération>2. Méme si quelques romans seulement jouent
ce rble transgressif au sein d'une production de masse globalement
conformiste, ils incarnent une mémoire déviante qui est révélatrice d’'un
besoin d’élucidation et de vérité, par-dela le récit convenu.

Il faut d’ailleurs rappeler que cette promesse de transgression des
apparences pour parvenir a I'élucidation d’'un mystére ou la découverte
d’'une vérité cachée, fait partie du contrat de base passé entre l'auteur et
ses lecteurs... Comme le signalait Bertolt Brecht, parlant du roman policier
en 1970 : « Derriere les événements annoncés, nous en supposons
d’autres qui ne le sont pas. Ceux-ci sont les vrais événements. C’est
seulement si nous les connaissions que nous comprendrions?’s. » Ce
sentiment, présent dans tous les romans policiers, qu’il existe une vérité

3 Hubert Monteilhet, Le retour des cendres, Paris, Denoél, 1961.

Claire Gorrara, French crime fiction, op. cit., p. 108-132.

Bertolt Brecht, Articles sur la littérature, Paris, éditions de I'Arche, 1977, cité par
N. Rozenberg-Akoun, « L'image du Juif dans le roman policier », art. cit., p. 50.
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cachée, peut étre relié avec le développement contemporain d’une culture
de la remise en cause du discours dominant des élites. Les théories du
complot refletent I'idée que les élites cachent toujours quelque chose au
peuple sinon elles ne pourraient se perpétuer en tant qu’élites. Ce théme
est a la base de beaucoup d’intrigues policiéres, tout particuliérement les
néo-polars engagés des années 1970 a 1990 qui incarnent ainsi une autre
justice, éminemment transgressive, celle d'une sorte de tribunal
révolutionnaire jugeant les puissants.

Au total, la Seconde Guerre mondiale a un impact essentiel sur la
littérature policiere qu’elle transforme profondément, amenant a remettre
en cause la primauté de la loi et la hiérarchie des crimes qui deviennent
tous dérisoires au regard des crimes contre 'Humanité et des massacres
de masse. Elle porte un besoin social de justice qui transparait largement
au moment des grands procés de la fin du xx° siécle (Barbie, Papon) et
anticipe les grands bouleversements mémoriels autant qu’elle les refléte.
Doit-on pour autant admettre qu’elle fagonne la mémoire ? La réponse a
cette question ne peut étre que nuancée car si certains auteurs
incontestablement ont joué le réle de « lanceurs d’alerte mémoriels » c’est
le cas en particulier de Didier Daeninckx, qui a anticipé les grandes étapes
du « retour du refoulé » identifiées par Henri Rousso, de nombreux autres
n'ont fait que refléter ces grandes étapes et répondre aux attentes du
public a un moment donné. On peut aussi affirmer que le roman policier a
joué un réle de caisse de résonnance culturelle, permettant de diffuser vers
le grand public des interprétations historiques et des jugements sur la
Seconde Guerre mondiale. Par le biais des films, ces messages sont
reproduits a une trés large échelle. Il ne faut donc pas négliger I'impact
culturel de ce vecteur que les historiens et les sociologues pourraient
utiliser plus largement comme source de I'histoire des représentations.






Le Troisieme homme :
un thriller au début de la Guerre froide
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Résumeé

Considéré par son auteur Graham Greene comme un simple thriller, Le Troisieme
homme n'est-il pas plutdt un récit profondément ancré dans le contexte du début de
la Guerre froide ? Cette hypothése est confirmée par le choix de Vienne, occupée
par les quatre puissances alliées, comme lieu de lintrigue, ainsi que par la
caractérisation de certains des personnages. En outre, les variations entre la
version littéraire et le film permettent de proposer une analyse plus fouillée d'une
ceuvre qui a contribué a créer le mythe de Vienne comme capitale de I'espionnage
Est-Ouest.
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Abstract

The Third Man: A thriller at the beginning of the Cold War

Seen by its author Graham Greene as a mere thriller, doesn't The Third Man rather
tell a story that is deeply rooted in the context of the beginning of the Cold War?
This hypothesis is confirmed by the choice of Vienna, occupied by the four allied
powers, as its location, as well as by some of its characters. Moreover the
differences between the book and the film give us the opportunity to propose a
more detailed analysis of a work that has contributed to the creation of the myth of
Vienna as the capital of East and West intelligence.

Keywords: Vienna — Occupation — Cold War — Intelligence — Film.

Dans sa préface au livre The Third Man, son auteur Graham Greene,
donne sa propre définition " du genre « which in England we call a
thrille” », en somme un divertissement relativement Iéger dont la portée

' Catherine Horel est directrice de recherche CNRS a 'UMR SIRICE. Elle est
également Secrétaire générale du Comité international des Sciences historiques
(CISH).

2 Graham Greene, The Third Man, New York, Penguin Books, 1999, p. 9.
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symbolique ne doit pas aller au-dela d'une certaine dose d'angoisse et de
suspense.

Lorsqu'il est sollicité par Alexander Korda pour écrire une histoire se
déroulant a Vienne dans l'immédiat aprés-guerre, Greene n'a guére a sa
disposition qu'une ébauche de récit qu'il va peaufiner sur place a I'occasion
d'un séjour de deux semaines. La version finale de l'intrigue est rédigée
dans la foulée en ltalie puis Greene et le réalisateur du film, Carol Reed,
mettent au point le scénario qui est soumis a Korda et au coproducteur
américain David O. Selznick. Ces quelques données factuelles qui
précedent la naissance d'un des plus grands films de [l'histoire du cinéma
dissimulent des éléments dont I'historien sent la présence évidente et qu'il
faut donc tenter de repérer: dans [I'histoire elle-méme, basée sur les
motivations plus ou moins avouées de ses créateurs.

Il apparait rapidement que le film, dont la version anglaise différe certes
du récit publié, recéle nombre de pistes qui ont été volontairement laissées
dans lI'ombre, a l'image du visage du mystérieux Harry Lime qui se cache
dans un pas-de-porte avant d'étre brievement éclairé — un des moments
clés du film — par l'ouverture d'une fenétre. L'intrigue policiére est bien
ancrée dans le contexte : un trafic de pénicilline dans les hépitaux militaires
de Vienne en 1948, mais elle évite soigneusement de trop le souligner.
L'occupation quadripartite de la ville au lendemain de la libération par les
Alliés fournit le cadre sans lequel I'histoire ne pourrait se déployer, mais
elle n'est pas en soi un sujet; la prolifération dans la ville (et dans les
zones d'occupation en Autriche) des espions, agents doubles et autres
personnages interlopes du type de Harry Lime, n'est pas thématisée alors
que c'est précisément ce que l'on attendrait d'une ceuvre de Graham
Greene®. On a donc le sentiment que Le Troisieme homme pourrait tout
aussi bien se dérouler dans une autre ville martyrisée par la guerre, ainsi
que Graham Greene I'évoque dans sa préface ou plus tard dans ses

3 Voir I'excellent documentaire de la BBC, Shadowing the Third Man, réalisé en

2004 par Frederick Baker. Son principal témoin est Guy Hamilton, I'assistant de
Reed sur le tournage.
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mémoires. Cet aspect est également évoqué dans le prologue du film ou
Vienne est mise au méme niveau que d'autres cités "bombed about a bit",
ce qui releve a tout le moins d'un "understatement". Or, d'autres sources
indiquent au contraire que Vienne a bien été choisie délibérément et pour
des raisons qui font de I'histoire du film un roman d'espionnage inséparable
du début de la Guerre froide mais dont la trame est invisible a I'écran. La
résistance de Korda, Greene et Reed a céder aux demandes de Selznick
de faire de Il'ceuvre un outil de propagande américaine n'est pas
uniqguement due a un entétement britannique face a une entreprise de
simplification, elle cache — au moins de la part des deux premiers
intéressés — des raisons qui sont, elles, bien liées au contexte de Guerre
froide.

The Third Man : I'agent d'Alexander Korda et de Graham Greene

En 1948 Graham Greene est déja un auteur reconnu, il a plusieurs livres
a son actif, dont certains ont été des succés cinématographiques,
notamment The Fallen Idol, réalisé par Carol Reed qui sort en Grande-
Bretagne a la fin de I'année”. De son coté le producteur Alexander Korda a
signé un accord de coopération avec David O. Selznick qui prévoit la
réalisation par les deux maisons de quatre films dont finalement seulement
deux seront produits, The Third Man et Gone to Earth (La Renarde) en
1950°. Méme si le contrat rédigé pour Greene précise : « an original post-
war continental story to be based on either or both of the following
territories: Vienna, Rome », c'est bien en direction de la premiére ville que
les intéréts de Korda et Greene convergent, sans qu'ils se soient
nécessairement concertés. lls avaient en effet tous deux de bonnes raisons
de choisir Vienne.

4 Le titre du livre est The Basement Room.

5 Charles Drazin, In Search of the Third Man, Londres, Methuen, 2000, p. 115.
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Alexander Korda est né Sandor Laszl6é Kellner dans une famille juive de
Hongrie en 1893 . Jeune journaliste il s'intéresse au nouvel art
cinématographique dont les premiéres productions hongroises et
internationales sont visibles & Budapest au tournant du xx° siécle. Non
content de critiquer les films pour les revues Pesti Mozi (Le cinéma de
Pest), Mozi hét (La semaine du cinéma) et Vilag (Monde), il se met a écrire
des scénarios dés 1914 et passe a la réalisation durant la Premiére Guerre
mondiale ; il crée sa propre compagnie dans laquelle travaillent aussi ses
freres Zoltan et Vincent’. Il fait des films, dont certains de propagande,
durant la République des conseils en 1919 et est arrété en conséquence
en octobre 1919. Il quitte alors la Hongrie pour Vienne et travaille avec le
comte Alexander Kolowrat, fondateur de Sascha Films. Il découvre alors la
coopération internationale et ne résiste pas a I'appel de Berlin et de I'UFA.
Malgré des retours a Vienne, sa carriere prend une dimension mondiale qui
I'emmeéne a Hollywood et Paris. Peu satisfait et mal employé aux Etats-
Unis, il se base finalement & Londres ou il crée sa société, London Film
Productions. Il est le premier homme de cinéma a étre anobli, pour son
soutien a l'effort de guerre par ses productions, en septembre 1942. Mais
sous couvert de son activité, il sert I'Intelligence Service et ses contacts en
Europe et surtout avec le monde austro-allemand sont appréciés. Avant la
guerre il s'était lié avec le producteur Karl Hartl, qui a repris Sascha Films
et dont les studios de Sievering vont étre le relais de I'équipe de Carol
Reed, mais aussi une couverture commode pour les activités de Korda.
Hartl se rachéte ainsi d'un passé qui aurait dd lui valoir une enquéte pour
dénazification. Ses studios fournissent des éléments du matériel et le
personnel pour la partie du tournage effectuée a Vienne, et envoient
ensuite a Londres des acteurs et des techniciens. Dés décembre 1947

¢ Voir la biographie de Charles Drazin, Korda: Britain's only movie mogul,

Londres, Tauris, 2011. On peut également consulter le récit du neveu de Korda,
Michael, Charmed Lives. A Family Romance, New York, Random House, 1979.
Le pseudonyme adopté par la famille vient de la formule latine « sursum corda »
(élevons les cceurs).

Vincent est le directeur artistique (art director) du Troisieme homme.
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Korda avait envoyé sa collaboratrice Elizabeth Montagu dans toutes les
villes d'Europe ou sa société avait eu des bureaux et des contacts, et
notamment a Vienne ou celle-ci finit par rester: c'est elle qui accueille
Greene en février 1948.

Graham Greene arrive a Vienne le 11 février 1948 mais les personnes
qu'il y rencontre ne sont pas toutes des inconnus. Il se pourrait bien en
effet que le « troisieme homme » soit un nom de code derriére lequel on
s'accorde a voir le maitre espion Kim Philby, que Greene connaissait
depuis Londres : ils ont travaillé ensemble comme rédacteurs au Times et
sont devenus amis en 1943 en tant qu'agents du Secret Intelligence
Service alors dirigé par Philby. Tout comme Harry Lime, Philby méne une
double vie, avec toutefois des principes — I'engagement au service de
I'Union soviétique — mais tout aussi peu de scrupules. Les similitudes sont
troublantes entre les activités de Philby et celles décrites dans le récit,
méme s'il n'est jamais ouvertement question d’espionnage. Philby était
engagé deés le début des années 1930 pour la cause du socialisme et
s'était rendu a Vienne pour aider les sociaux-démocrates du Schutzbund
dans leur lutte contre les Heimwehren du chancelier Dolfuss, notamment
durant les journées de février 19348, Certains militants échappent alors a
leurs poursuivants en utilisant le réseau des canaux souterrains. C'est a
cette époque que Philby rencontre Hans Peter Smolka, agent double des
Soviétiques naturalisé ensuite Britannique sous le nom de Peter Smollett.
Greene prétend le rencontrer pour la premiére fois durant son séjour a
Vienne en février 1948 : or ils se connaissaient, trés bien méme, depuis la
fin des années 1930. Dans ce contexte, les questions de loyauté évoquées
dans le récit prennent tout leur sens. Smolka lui-méme est gratifié d'une
mention apparemment anodine puisqu’alors il n'était plus connu sous ce
nom : le major Calloway interpelle ainsi le chauffeur de taxi qui I'emmeéne
avec Holly Martins depuis le cimetiere ou vient d'avoir lieu le faux
enterrement de Lime. Greene a délibérément gommé les aspects relatifs a

Drazin, In Search of the Third Man, op. cit., p. 145.
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I'espionnage dans son récit et Lime apparait comme un opportuniste
motivé par l'appat du gain avec toutefois une couverture humanitaire
(International Refugee Office) qui ressemble en tout point a celle dont
Philby jouissait a Londres (Committee for Aiding Refugees from Fascism).
En outre Lime semble lié aux Soviétiques sans que ses motifs soient bien
définis : percé a jour par la police internationale, il trouve refuge dans le
secteur soviétique. La réside aussi le baron Kurtz, alors qu'au début du
récit, il habite, en toute logique, la zone américaine. Pour preuve de sa
loyauté, il trahit sa maitresse Anna, qu'il sait recherchée par les
Soviétiques et a qui il avait pourtant fourni un faux passeport autrichien. La
aussi les ressemblances sont évidentes entre le mariage que Philby
contracte en février 1934 avec une camarade autrichienne Lisi Friedmann,
ce qui permet a la jeune femme de quitter Vienne avec un passeport
britanniqueg. Dans ses mémoires Greene présente son informateur
viennois sous les traits d'un jeune officier britannique du Secret Intelligence
Service, Charles Beauclerk : ce dernier lui aurait fourni les éléments de
l'intrigue en lui parlant du trafic de pénicilline, des égouts et du travail de la
police internationale mise en place par les puissances occupantes. Il fait de
ce personnage fictif le narrateur de I'histoire en lui donnant les traits du
major Calloway interprété par Trevor Howard'®. Greene dissimule donc, en
bon espion, derriére un écran de fumée, ses sources d'information et fait
du Troisiéme homme un thriller et non un roman d'espionnage.

Dans le récit publié sous forme de livre, Greene a donné a ses
personnages des identités différentes de celles qui apparaissent dans le
film : Lime et Martins, qui porte I'improbable prénom de Rollo, sont anglais,
de méme que Calloway, qui précise d'ailleurs, lorsque Martins, ivre,
I'appelle Callagan : "I'm English, not Irish". Toutefois Lime habite dans la
Stiftgasse, en secteur américain, et non britannique contrairement a ce qui

°  Ibid., p. 146.
' bid., p. 150.
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est affirmé dans le livre'", mais I'américain Cooler (qui ne figure pas dans le
film, remplacé par Popescu) réside effectivement dans la zone américaine.
C'est la production hollywoodienne du film qui a insisté pour imposer des
acteurs ameéricains, Joseph Cotten et Orson Welles, conformément au
contrat et pour des raisons évidentes de trésorerie, faisant ainsi évoluer les
personnages, ce qui n'est pas allé sans frictions avec les auteurs a qui il a
été reproché de faire de Martins un héros peu séduisant pour le public
d'outre-Atlantique alors en attente d'affirmation de la puissance militaire et
idéologique des Etats-Unis. Le livre en revanche garde son cadre d'origine
britannique, avec une trés faible présence des Américains en la personne
de Cooler mais dont le caractére est peu reluisant. Le passage d'un
contexte britannique a un contexte américain n'a sans doute pas déplu en
fin de compte a Korda et Greene qui voyaient ainsi leurs activités paralléles
encore mieux masqueées.

La version américaine du film, de onze minutes plus courte que la
pellicule diffusée en Grande-Bretagne et en Europe, perd une partie de son
mystére, sans parler de la censure puritaine (la danseuse dévétue en
arriere-plan dans la scéne de la boite de nuit a été supprimée) : la bande-
annonce ainsi que le prologue (dit par Joseph Cotten, dont on est donc
ainsi rassuré sur la survie) transforment le film en histoire d'amour sur fond
de policier et d'exotisme (Vienne) tout en gachant une partie du suspense.
La version britannique en revanche présente le récit (la voix du prologue
toutefois est celle de Reed et non de Howard) comme narré par le major ce
qui préserve lincertitude sur le destin des autres personnages. Dans les
innombrables querelles entre Korda, Greene et Reed, d'une part, Selznick
et son équipe, d'autre part, le rble attribué aux Britanniques et aux
Américains a été aprement discuté. Selznick voulait a la fois que la
présence des Américains soit valorisée en tant qu'acteurs, mais aussi en
tant que puissance occupante et victorieuse.

" Pour un souci de véracit¢ on a donc déplacé I'adresse (qui n'est pas

mentionnée spécifiquement) de Lime du 1I® arrondissement (zone britannique),
au VII° (zone américaine).
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Vienne et la Guerre froide dans Le Troisieme homme

C'est la 3° armée ukrainienne de I'Armée rouge qui libére Vienne aprés
une bataille d'une semaine du 7 au 13 avril 1945'>. D'emblée les
proclamations adressées aux civils indiquent que I'Union soviétique entend
respecter les termes de la Déclaration de Moscou de 1943, a savoir la
restauration de l'indépendance autrichienne. La ville est en ruines, détruite
par les combats des derniers jours et les bombardements aériens. Le
tournage du film s'effectue dans cet environnement ou, en 1948, on
déblayait encore les décombres : la cathédrale Saint-Etienne ne devait
rouvrir au culte que quelques semaines aprés le départ de I'équipe, pour
Noél 1948. L'Autriche est occupée par les quatre puissances: les
Soviétiques sont en Basse-Autriche et dans le Burgenland, les
Britanniques en Carinthie et Styrie, les Américains en Haute-Autriche et
Salzbourg, les Frangais enfin occupent le Vorarlberg et le Tyrol. Ces
positions correspondent a la marche des différents corps d'armée qui sont
entrés dans le pays a partir de mars-avril et mai 1945. Un gouvernement
provisoire reconnu par les Soviétiques se forme a Vienne. L'occupation
s'achéve en mai 1955 en vertu du Traité d'Etat (Staatsvertrag) qui rend a
I'Autriche sa pleine souveraineté : elle devient un Etat neutre le 26 octobre
suivant. Dans lintervalle la présence militaire s'est progressivement
réduite’.

Vienne, a l'instar de Berlin, est partagée entre les quatre Alliés mais le
centre de la ville, Innenstadt, devient une zone interalliée ou chacun prend
alternativement le commandement. Les quartiers généraux des Alliés sont

2 peter Gosztony, ,Planung, Stellenwert und Ablauf der "Wiener

Angriffsoperation” der Roten Armee 1945%, in Manfried Rauchensteiner,
Wolfgang Etschmann (Hrsg.), Osterreich 1945. Ein Ende und viele Anfdnge,
Graz, Styria, 1997, p. 141.

" Karl Vocelka, Geschichte Osterreichs. Kultur-Gesellschaft-Politik, Munich,
Wilhelm Heyne Verlag, 2002, p. 319.
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pour la plupart installés dans de grands hotels encore intacts: les
Soviétiques a [I'Imperial, sur le Ring, les Frangais au Kummer
(Mariahilferstrasse) et les Britanniques au Sacher™, ol sera donc logé
Graham Greene lors de son séjour de février 1948. Certaines scénes sont
tournées a proximité de I'hétel, sur le Neuer Markt par exemple, ou se
déroule la rencontre entre Holly Martins et le baron Kurtz : ici on assiste a
un collage de plusieurs plans, un procédé tres utilisé dans le film, puisque
la sceéne extérieure est filmée sur la place de I'Albertina et non dans le Café
Mozart qui se trouve sur cette méme place, complétement détruite et que
I'on apercgoit en arriére-plan. Martins entre bel et bien dans le café mais se
retrouve dehors dans le plan suivant. Les Alliés se partagent les
arrondissements viennois : les Soviétiques restent la ou leurs troupes sont
arrivées et occupent le 11°, IV®, X® et XX°, XXI°® et XXII® arrondissements,
dont le Prater ou se trouve la célébre Riesenrad qui joue un réle dans le
film. Le secteur britannique regroupe les 1I°, V® XI° et XIlI®
arrondissements, la zone francaise les VI, XIV®, XV°® et XV®, enfin la zone
américaine comprend les VII®, VII®, X% XVII®, XVII® et XIX®. Le
commandement interallié (Interallierte Kommandantur), ou se déroulent
plusieurs scénes du film reconstituées en studio, se trouvait de 1945 a
1953 au Palais de justice (Justizpalast) dans le I*" arrondissement, derriére
le Parlement.

Les élections de novembre 1945 montrent un rejet massif du parti
Communiste (KPO) qui ne rassemble que 5% des électeurs. Ces derniers
se partagent entre centre-droit (OVP) et socialistes (SPO). La question de
l'influence des Soviétiques dans leur zone d'occupation, qui pourrait servir
de téte de pont pour une pénétration au-dela de la zone déja en voie de
soviétisation, domine les préoccupations des Autrichiens et des Alliés.
Contrairement a ce que Greene affirme dans sa préface, son récit n'est
donc pas un divertissement policier, mais bien la traduction d'une tension

" Seuls les Américains ne sont pas dans un hétel mais dans le batiment de la
Banque nationale autrichienne. Les Britanniques transférent ensuite leur
quartier général au chateau de Schénbrunn.
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internationale sur le terrain. Il n'est pas surprenant que Selznick, influencé
par l'opinion américaine, ait souhaité donner au contexte, et a la
propagande américaine, plus de poids : il reproche a plusieurs reprises aux
auteurs de ne pas montrer assez la présence américaine. Les deux héros
sont certes américains, mais I'un est un criminel (en dehors du trafic qui se
révele mortel, il n'hésite pas a faire supprimer son fournisseur, Harbin) et
l'autre un niais, écrivain médiocre et alcoolique. Cela explique la disparition
de l'autre personnage ameéricain, guére plus flatté, Cooler, par le douteux
Popescu dont le nom et la nationalité indéfinie correspondent davantage au
cliché du monde des trafiquants. Les Autrichiens dans le film sont montrés
certes comme des victimes (bombardements, privations, interdictions
diverses imposées par les Alliés), ce qui renvoie a la vision imposée en
1943 du pays « premiére victime de Hitler » mais aussi comme des gens
de peu de volonté, héritiers de la légéreté supposée de I'empire des
Habsbourg, ce que souligne le ton du prologue ou I'on voit la statue de
Strauss dans le Stadtpark. Ce sont des personnages douteux (Kurtz,
Winkler), ou modestes (le portier, la logeuse d'Anna), qui semblent
dépossédés de leur identité, ce qui est assez révélateur de la situation.
Ainsi la logeuse, interprétée par la grande actrice Hedwig Bleibtreu, agacée
des perquisitions chez Anna, qui est finalement emmenée par la police,
s'exclame: « Ce n'est pas comme ¢a que je m'étais imaginé la
libération ! » Derriére cette remarque peut aussi se lire le doute de bien des
Occidentaux sur la dénazification en Autriche. La premiére du film a
Vienne, en 1950, n'eut d'ailleurs pas le succes escompté15 : les spectateurs
n'appréciérent pas de retrouver sur I'écran les ruines au milieu desquelles
ils devaient vivre au quotidien, ni de se voir dépeints sous une lumiére peu
flatteuse™®.

15 Siglinde Bolbecher, Cécile Cordon, ,Das Riesenrad — ein Wiener Wahrzeichen®,

in Emil Brix (Hrsg.), Memoria Austriae, vol. 2 : Bauten, Orte, Regionen, Vienne,
Verlag fiir Geschichte und Politik, 2005, p. 131.

Les choses ont bien changé depuis et Le Troisieme homme fait presque autant
que les Habsbourg pour le marketing touristique de la ville. Le film est projeté en

16
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Hormis les quatre vedettes du film, tous les autres réles sont tenus par
des Autrichiens recrutés par le studio Sascha Film, mais on a également
fait appel a des non-professionnels parfois trouvés dans la rue : ainsi le
vendeur de ballons est-il plus vrai que nature. Il a en effet été repéré dans
une distribution de soupe populaire mais il aurait tout aussi bien pu étre
choisi au Prater puisque autour de la grande roue remise en fonction par
les Soviétiques se sont rapidement réinstallés des stands de féte foraine.
Le personnage le plus marqué par le contexte de Guerre froide est celui
d'Anna Schmidt, interprété par Alida Valli, qui n'a sans doute pas eu de mal
a s'investir dans sa caractérisation : elle était en effet née a Pola (Pula) en
Istrie en 1921, d'une mere italienne et d'un Autrichien, et s'appelait en
réalité Alida Maria Laura Altenburger von Marckenstein. Les répliques en
langue allemande ne lui posent donc aucun probleme. Il y a toutefois une
différence notable entre le récit de Greene et le film : dans le premier, elle
est hongroise et semble-t-il recherchée en raison des liens de son pére
avec les Nazis, ce qui est parfaitement plausible puisque les Soviétiques
traquent en Hongrie les personnes impliquées dans le régime mis en place
par l'occupation allemande de mars 1944 a avril 1945. Rien de tout cela
dans le film : elle dit venir de Tchécoslovaquie et serait pour cette seule
raison a la merci des Soviétiques. Dans les deux cas néanmoins, elle a eu
besoin d'un faux passeport autrichien fourni par Lime. Dans le film elle est
I'objet d'un contréle de la police interalliée alors que dans le roman, ce sont
les Soviétiques qui l'arrétent, or il n'est pas précisé dans quelle zone elle
habite, il y aurait donc potentiellement abus de pouvoir de leur part, ce qui
était courant.

Les habitants de Vienne, qu'ils soient ou non en régle, sont vus comme
terrorisés par les Soviétiques (sauf ceux comme Lime et ses acolytes qui
bénéficient de leur protection) et c'est ce que Selznick aurait voulu voir

permanence au Burg Kino et un petit musée privé a été créé
http://www.3mpc.net/visit.htm (consulté le 24/02/018). Voir aussi I'excellent livre
de Brigitte Timmermann, Der dritte Mann. Auf den Spuren eines Filmklassikers,
Vienne, Czernin, 2002.
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démontré de fagon plus évidente avec une caractérisation plus négative de
ces derniers. Or les relations entre le major Calloway et le colonel Brodsky,
si elles ne sont pas cordiales, sont toutefois empreintes de respect : c'est
Brodsky qui enquéte sur Anna mais il apporte ses résultats a Calloway
pour action éventuelle sans expliquer clairement pourquoi les Soviétiques
souhaitent son arrestation. En définitive, c'est Calloway qui va protéger
Anna, mais il semble le faire plus par amitié pour Martins que pour des
raisons politiques. On essaie d'ailleurs de faire partir la jeune femme afin
de se débarrasser du probléme et de ne pas se créer de difficultés avec les
Soviétiques. L'aspect propagandiste est traité par l'ironie en la personne de
Crabbin, l'organisateur des conférences de la British Cultural Relations
Society. Il est tout aussi ridicule dans le roman ou il y a méme un
quiproquo car Martins use d'un pseudonyme qui I'associe a un autre auteur
anglais mais ceci était trop anecdotique pour le public américain et I'on a
donc gommé cette plaisanterie : on montre en revanche que les westerns
de Martins sont connus et appréciés, encore une fagon de revaloriser le
personnage de I'Américain. La conférence est un fiasco qui finit dans un
premier temps dans le drame puisque Martins est poursuivi par les
hommes de main de Popescu qui vient de le mettre en garde contre la
pratiue dangereuse de mélanger la réalité et la fiction. Le trafic et le
marché noir font partie des activités de nombreux habitants, ceci n'est pas
propre a Vienne et aurait effectivement pu se thématiser dans une autre
capitale, mais [I'occupation quadripartite rend certains de ces
marchandages plus intéressants, notamment avec les Soviétiques qui
manquent de tout et dont l'ignorance de certains produits occidentaux fait
d’eux des proies faciles pour les trafiquants. Les destructions et la
désorganisation ont contraint les habitants, dont la majorit¢é n'a plus
d'emploi, a vendre leurs biens et a vivre d'expédients : que le baron Kurtz
joue du violon dans une boite de nuit n'a rien d'incongru, il dit a Martins
qu'il fait des choses dont il n'aurait pas eu idée avant la guerre et que « si
mon peére voyait cela... ». Anna profite des cadeaux de ses admirateurs et
les revend ; comme la plupart des jeunes filles alors, elle fréquente les
Alliés, de préférence les Occidentaux, qui ont plus a offrir. Le trafic
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concerne essentiellement la nourriture et I'alcool, I'essence, les pneus, les
cigarettes et la pénicilline.

Quand le film est présenté a Londres le 2 septembre 1949, le rideau de
fer est définitivement tombé, ce qui renforce sa portée et permet aux
spectateurs de projeter leurs propres fantasmes sur Vienne qui devient le
symbole de ce qui n'est justement pas montré, l'espionnage entre Est et
Quest, dont Kim Philby est non seulement I'un des acteurs mais aussi une
des principales sources d'inspiration de Graham. Deux semaines plus tard,
The Third Man remporte le grand prix du lI° Festival de Cannes. En 1999,
dans un sondage du British Film Institute Le Troisieme homme est classé
en téte des cent meilleurs films du xx° siécle, le subtil mélange « between
facts and fiction » a prouvé son efficacité.






Espions et agents doubles,
les combattants de la Guerre froide
a I'ceuvre dans La Taupe de John le Carré
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Résumeé

Premier volume de la Trilogie de Karla, le roman de John le Carré, La Taupe,
apporte beaucoup a la connaissance du milieu des espions a I'heure de la Guerre
froide que I'auteur connait bien pour en étre lui-méme issu. Scrutant 'ouvrage en
détail, la contribution met I'accent sur I'organisation de ces combattants de 'ombre,
leur psychologie et leur culture de I'entre-soi. Puis elle en vient a la représentation
de I'ennemi et des motivations qui ont pu pousser certains, tels Kim Philby, a
devenir des agents.
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Abstract

Spies and double agents, Cold War fighters at work in John Le Carré’s Tinker,
Tailor, Soldier, Spy

The first volume of The Karla Trilogy, John le Carré's novel, Tinker, Tailor, Soldier,
Spy, contributes much to our knowledge of the Cold War Intelligence Services
during the Cold War, as the author was one of their former members. Scrutinizing
the book in detail, the contribution focuses on the organization of these shadow
fighters, their psychology and their self-culture. It then studies the image of the
enemy as it is described in the novel and identifies the motivations that pushed
some of them, like Kim Philby, to become double agents.

Keywords: Literature — Spy — Philby — Great Britain — Soviet Union.

Premier volume' de la Trilogie de Karla® dominée par la personnalité de
Georges Smiley, La Taupe3 publié¢ en 1974, soit onze ans aprés le
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dirige le centre de recherches sur I'histoire des Slaves. Elle est également
directrice de 'UMR Sirice 8138.

Nom du maitre espion soviétique génial et glagant auquel s’oppose Smiley au fil
des ouvrages.
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phénomeénal succeés de 'ouvrage L’espion qui venait du froid®, confirme dés
sa sortie John le Carré, alias David Cornwell, dans son statut international
de romancier de la Guerre froide. Aujourd’hui agé de 87 ans, celui qui vient
de publier ses mémoires sous le titre Le tunnel aux pigeons, histoires de
ma vie®, y confesse avoir beaucoup menti au fil de sa double vie d’espion
et de romancier : « Je suis un menteur. Né dans le mensonge, éduqué
dans le mensonge, formé au mensonge par un Service dont c'est la raison
d'étre, rompu au mensonge par mon métier d'écrivain® ».

Et dans une précédente interview, il déclarait: « Dailleurs, je n’ai pas
besoin d’authenticité. J'ai besoin de crédibilité : une apparence
d’authenticité’. »

Et de fait, c’est bien par sa crédibilité, assise sur sa connaissance
intrinséque du milieu des maitres-espions, autant que par son style sobre
et réaliste, dépourvu de tout sensationnalisme, que John le Carré s’est
imposeé, bouleversant I'écriture du roman d’espionnage.

Dans cette contribution, il ne s’agira pas de s’attarder sur les qualités
littéraires de I'ceuvre de John le Carré mais plutét de cerner ce que cette
ceuvre, et plus particulierement son roman La Taupe, a apporté a la
connaissance du milieu des maitres-espions a I'heure de la Guerre froide.
Pour ce faire, on reviendra d’abord sur le contexte dans lequel le roman a
été écrit ainsi que sur les grandes lignes de lintrigue. Ensuite on
s’intéressera a I'organisation de ces combattants de 'ombre, ainsi qu’a leur
psychologie et leur culture de I'entre-soi. Enfin on traitera de la

Le titre original en anglais a savoir Tinker, Tailor, Soldier, Spy est dérivé d’'une
comptine britannique.

Ecrit en cing semaines, l'ouvrage s’est vendu & plus de vingt millions
d’exemplaires.

John le Carré, Le tunnel aux pigeons, histoires de ma vie, Paris, Seuil, 2018.
®  Ibid., p. 313.
Isabelle Poupin (dir.), Le Carré, Paris, Cahiers de I'Herne, 2018, cité p. 27.
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représentation de I'ennemi dans le roman et des motivations qui ont pu
pousser certains agents a trahir et a devenir des agents doubles.

Un univers romanesque puisé a la source

A I'opposé d’'un James Bond aussi flamboyant qu’improbable, le héros de
La Taupe, George Smiley, maitre-espion vieillissant, au physique ingrat,
aux lunettes épaisses, trompé et quitté par son épouse, attire a priori peu
les suffrages :

« Petit, bedonnant et a tout le mieux entre deux ages, il était en
apparence un de ces humbles de Londres a qui le royaume des cieux
n'appartient pas. Il avait les jambes courtes, la démarche rien moins
qu’agile, il portait des vétements colteux, mal coupés. (...) C’étaient

ou bien les manches %m étaient trop longues ou bien ses bras qui
étaient trop courts. (...)" »

Mais trés vite, derriere 'homme apparemment ordinaire, surgit une
intelligence supérieure, dotée d’'un sens magistral de la manipulation qui
déroute le lecteur, I'égare et ce faisant, permet a John le Carré de
dépeindre, sans grandes scénes d’action et par petites touches, un milieu
qu’il connait de I'intérieur pour en étre lui-méme issu.

Un espion devenu écrivain

Né en 1931 a Poole, en Angleterre, abandonné a I'age de six ans par sa
mere Olive battue par son pére, escroc violent et repris de justiceg, le petit
David Cornwell parvient tout de méme a suivre une scolarité brillante au
sein de la Sherborne School qui le conduit ensuite a étudier I'allemand et le

8 Johnle Carré, La Taupe, Paris, Le Seuil, 2001, p. 29.

® Cf. son propre récit des origines : « Je n'ai pas connu ma mére avant mes 21
ans. Je me donne des airs de gentleman alors que je suis merveilleusement mal
né. Mon pére était un escroc et un repris de justice », in Isabelle Poupin (dir.),
Le Carré, op. cit., p. 27.



60 / Bulletin de I'Institut Pierre Renouvin — n° 48 — Automne 2018

frangais a l'université de Berne en 1948-1949. C’est Ia, alors qu’il n’a pas
encore 20 ans, qu’il est pour la premiére fois approché par les services
secrets britanniques et qu’il accepte d’y accomplir pour eux un premier
« devoir de veille' ». Ayant donné satisfaction, il se voit confier, quelques
mois plus tard, durant son service militaire effectué en Autriche, de
nouvelles missions, déja relativement sensibles :

«(...) 'une de mes missions consistait a écumer les camps de

personnes déplacées a la recherche de faux réfugiés ou de gens

dont la situation présentait un tel intérét pour nous du point de vue du

renseignement que nous pouvions envisager de les renvoyer, avec

leur consentement, dans leur pays d’origine. Pour quelqu’'un comme

moi, qui avais a peine vingt-et-un ans a I'époque, c’était une

immense responsabilitt a un moment extraordinaire de [I'histoire.

(...)»

De retour en Angleterre, Cornwell reprend des études a Oxford puis il
enseigne quelques mois la langue et la littérature allemandes a Eton avant
d’entrer officiellement au ministére des Affaires étrangéres. C’est cette
position qui lui servira désormais de couverturecar il a dés lors
« véritablement intégré la machinerie de la Guerre froide" ». En 1961,
toujours en service actif, successivement affecté au MI5 puis au MIG, il
publie, sous le pseudonyme qui fera sa notoriété, un premier roman intitulé
L’appel du mort. Toutefois, dés 1964, sa carriere s’interrompt: sa
couverture compromise par Kim Philby, membre du MI5 et taupe du KGB,
David Cornwell doit définitivement s’effacer derriére John le Carré. Cette
expérience qui n’aura duré que 7 a 8 ans et dont il affirme qu’elle constitua
« la petite université ou j'ai appris ce dont jai eu besoin plus tard pour ce
que jallais écrire’ » irrigue toute son ceuvre, dont La Taupe.

Les grandes lignes de l'intrigue

" Cf. linterview accordée a George Plimpton a I'été 1996, reproduite dans

Isabelle Poussin (dir.), Le Carré, op. cit., p. 84.
" Ibid., p. 84.
2 .
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L’intrigue du roman se résume en quelques lignes. En 1973, George
Smiley, mis a la retraite forcée a la suite d’'une opération ratée en
Tchécoslovaquie, qui a également colté sa carriere a son patron Control et
a grievement blessé I'agent Jim Prideaux, est discrétement approché par
son ancien protégé Peter Guillam, toujours membre des services secrets.
Suite & un certain nombre d’indices concordants et a des informations
transmises par Irina, espionne soviétique désireuse de faire défection qui
sera assassinée avant d’avoir pu passer a I'Ouest, Guillam et Lacon,
membre du cabinet du Premier ministre, ont acquis la certitude qu’une
« taupe », c’est-a-dire un agent double, a naguére réussi a infiltrer le
service de Control et qu’elle y sévit toujours. Les deux hommes confient
donc a Smiley la mission de mener I'enquéte a I'insu des services eux-
mémes. Reprenant de prés les anciens dossiers archivés depuis le début
des années 1960, retrouvant d’anciens agents depuis lors écartés, Smiley
en vient peu a peu a circonscrire son enquéte aux quatre hommes
surnommeés Tinker, Tailor, Soldier, Spy” qui a la suite du limogeage de
Control, ont tiré parti de sa chute, a savoir: Percy Alleline, le nouveau
patron du service, fils de pasteur, un Ecossais vénal, politiquement habile
et arriviste™ ; Roy Bland, fils d’'un « docker, syndicaliste passionné et
membre du Parti'"® » qui, en révolte contre son pére, est devenu un brillant
intellectuel infiltré en Pologne puis en Hongrie, spécialiste des Etats
satellites de 'URSS; Toby Esterhase, un réfugié hongrois avide de
promotion16, responsable de la logistique des opérations secrétes et Bill
Haydon, « notre moderne Lawrence d’Arabie’” », spécialiste de la Russie,
un aristocrate brillant, considéré comme un génie « non orthodoxe ™ »,
lointain cousin et amant d’Ann, I'épouse de Smiley dont ce dernier est

3 Titre original du livre en anglais.

La Taupe, op. cit., p. 35.
® Ibid., p. 175.

'® Ibid., p. 174.

' Ibid., p. 35.

® d.

14
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désormais séparé. Bientot resserrée autour de ces quatre personnages
dont les zones d’ombre, les ambitions et les mensonges constituent autant
de chausse-trappes égarant le lecteur, la quéte de la taupe permet a John
le Carré de livrer une extraordinaire peinture d’'un milieu hors norme.

Des soldats de 'ombre

Espions et agents doubles ne sont ni nés avec la Guerre froide ni
disparus avec elle. Les travaux de Lucien Bély consacrés au secret du roi a
'époque moderne ® et la toute récente affaire Skripal en témoignent
clairement. Mais il est indubitable que la rivalité Est-Ouest, parce qu’elle se
jouait aussi sur le terrain de I'idéologie et de la désinformation, a contribué
a décupler le nombre des agents, actifs ou dormants, présents de part et
d’autre du Rideau de fer et a perfectionner leur organisation et leurs
structures, les transformant en véritables soldats de la Guerre froide.

Un milieu qui emprunte beaucoup a la culture et a la discipline militaires

Des deux c6tés du Rideau de fer, c’est bien une discipline militaire qui
préside au destin des maitres-espions. Recrutés trés jeunes, ils sont
formés physiquement et psychiquement dans des centres et camps
d’entrainement soigneusement dissimulés aux regards de la population. Au
fil de leurs missions, transplantés de lieu en lieu, de capitale en capitale, ils
deviennent peu a peu, a l'instar du maitre Karla ou de Smiley lui-méme,
des soldats froids et aguerris, projetant en permanence sur le monde qui
les entoure, un regard « cérébral », apparemment dénué d’émotions. Coté
soviétique, beaucoup de ces agents sont d’anciens militaires d’élite qui,
rompus aux missions spéciales, forment autour de leur « maitre », une
véritable armée paralléle :

" Lucien Bély, Espions et ambassadeurs au temps de Louis XIV, Paris, Fayard,

1990.
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« (...) au milieu d’'une nuée de suspects, elle [une archiviste] estima
qu'elle avait trois nouvelles recrues de Karla, parfaitement
indentifiables. Tous étaient des militaires, tous connaissaient

personnellement Karlgb tous étaient de dix a quinze ans ses cadets.
(...) tous des colonels”". »

Le microcosme des maitres-espions et des agents est essentiellement
masculin. Dans l'organisation britannique, on ne compte que peu de
femmes et elles sont le plus souvent archivistes, documentaristes (C’est le
cas de Miss Connie Sachs, «/l'éternelle fiancée » du service) ou
secrétaires : surnommeées les « mémés », car elles incarnent la mémoire
de l'institution, elles ne sont jamais présentes sur les théatres d’opérations.
A contrario, dans les services soviétiques, les femmes sont plus
directement actives, mais elles n’interviennent qu'en appui a des
opérations conduites par des hommes. Ainsi d’Irina, opératrice-radio.

Dans cet univers militaire, camaraderie et fraternité d’armes, souvent
forgées dans des épreuves partagées, jouent un réle essentiel et un certain
code de I'honneur y est de rigueur : c’est ainsi que les Soviétiques ont la
réputation de toujours rapatrier leurs agents, morts ou vifs?'. Amitiés voire
passions amoureuses se nouent aussi au sein desdits services, mais la
suspicion et la méfiance, constitutives du milieu, constituent autant
d’entraves aux relations personnelles.

Meéfiance, secret et culture de I'entre-soi

La méfiance est une seconde nature chez I'espion ou I'agent double.
Contraints de vivre en permanence sur le qui-vive et dans le danger, ces
hommes développent d’impressionnantes facultés d’observation et par
peur, intériorisent autant de réflexes qui les démarquent de leurs
contemporains :

0 g Taupe, op. cit., p. 126.

Ibid., p.409: « Non, dit Smiley. lls mettent un point d’honneur a toujours
ramener les leurs chez eux ».

21
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« Lorsqu’il avait emménagé la, ces petites maisons Régence avaient
un charme modeste. [...] Maintenant des stores métalliques
protégeaient les fenétres du bas et pour chaque maison trois voitures
encombraient la chaussée. Par habitude Smiley les inspectait au
passage, controlant lesquelles étaient familieres et lesquelles ne
I'étaient pas; et parmi celles qu’il ne connaissait pas, lesquelles
avaient des antennes et des rétroviseurs supplémentaires, lesquelles
étaient les fourgonnettes que préféerent généralement ceux qui font
une planque. Il faisait cela en partie comme exercice de mémoire, un
petit jeu de Kim a Iui pour préserver son esprit de I'atrophie de la
retraite, tout comme d’autres jours il apprenait par coeur les noms des
magasins sur le trajet que suivait le bus pour aller jusqu’au British
Museum ; tout comme il savait combien de marches il y avait entre
chaque étage de sa maison et dans quel sens s’ouvrait chacune des
douze portes.

Mais Smiley avait une autre raison, qui était la peur, la secréte peur
qui suit chaque professionnel jusqu’au tombeau. La peur, pour tout
dire, qu’un jour, d’un passé si complexe que lui-méme n’arrivait pas a
se souvenir de tous les ennemis %u‘il s’était faits, I'un d’eux le
retrouve et lui demande des comptes,2 .

Espions et agents changent de passeports comme d’identités, rien dans
leur quotidien n’est spontané, fortuit, ou abandonné au hasard. En
témoignent « les signaux de sécurité », systématiquement mis en ceuvre :
« Si je portais mon col ouvert, elle savait que javais inspecté les lieux et
que la voie était libre. Si je le portais fermé, annuler le rendez-vous jusqu’a
la solution de secours®. »

De méme, ils multiplient les précautions d’'usage pour acheminer les
informations jugées les plus cruciales : « Les rapports écrits** adressés de
Londres a Karla au Centre de Moscou, méme aprés codage, étaient

2 g Taupe, op. cit., p. 38.

2 Ibid., p. 82.
2% Etablis par la taupe.
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coupés en deux et envoyées par des courriers séparés, d’autres a I'encre
sympathique, sous la correspondance normale de 'ambassade®. »

lls usent de couvertures qui permettent de dissimuler leurs véritables
activités :

« Viktorov est lui-méme un vieux professionnel d’une grande astuce.
(...) I a comme couverture le poste d’attaché culturel et c’est ainsi
qu’il correspond avec Karla. En tant qu’attaché culturel Polyakov, il
organise dans les universités et les associations britanniques des
conférences sur les problemes culturels de I'Union soviétique, mais
son travail nocturne en tant que colonel Gregor Viktorov consiste a
donner ses consignes a la taupe Gérald suivant les instructions
envoyées du Centre par Karla et a recueillir ses rapports26. »

Les agents décrits par John le Carré n’ont pas la panoplie des gadgets de
James Bond mais ils n’en recourent pas moins a des objets et des
techniques qu’ils sont les seuls a maitriser ; ainsi, au sujet des microfilms
secrets : « Quiconque ouvrait le boitier comme il ne le fallait pas voilait
aussitot le film’. »

Soumis a une tension de chaque instant, ils pratiquent « un entre-soi »
protecteur qui les pousse a recourir a un jargon spécifique dont le roman
regorge d’exemples : la filature est une « filoche® » les « lampistes » ont
en charge «le guet, les écoutes, le transport et les planques29 »; «les
chasseurs de scalps » « formés a I'époque héroique de la Guerre froide,
quand le meurtre, I'enlevement et le chantage pur et simple étaient
monnaie courante » sont affectés aux basses ceuvres : « ils étaient la pour

% g Taupe, op. cit., p. 78.

% Ibid., p. 77.

7 .

B g Taupe, op. cit., p. 66.
2 14
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se charger des actions rapides qui étaient trop salissantes ou trop risquées
pour les permanents a I’étranger3°. »

Partageant les mémes comportements et les mémes attitudes, les agents
se reconnaissent souvent entre eux: «(...) Irina, I'espionne soviétique,
avoua a Tarr qu’elle (...) savait que Tarr était du métier également ; elle le
voyait bien a son air perpétuellement en alerte et a sa fagon d’écouter avec
les yeux31. »

Et la réciproque est tout aussi vraie car tout bon professionnel britannique
est en mesure de repérer un agent soviétique, méme dormant :

« C'est toujours les petits détails que je remarque, confia-t-il,
s’adressant toujours a Smiley. Prenez seulement la fagon dont il
s’était installé. Croyez-moi, Monsieur, si nous avions été dans cet
endroit nous-mémes, nous n’aurions pas pu trouver une meilleure
place que Boris. Il était tout prés des sorties et de I'escalier, il avait
une excellente vue sur la porte principale et sur ce qui se passait,
c’était un droitier et il était couvert par un mur a sa gauche. Boris était
un professionnel, M. Smiley, pas de doute la-dessus™. »

Toutefois, au-dela des réseaux de camaraderie et d’amitié et des
passions amoureuses, c’est bien la solitude qui domine l'univers physique
et mental de I'espion.

Le poids de la solitude et ses effets

Formé et entrainé dans des structures collectives, le maitre-espion, une
fois en mission, n’en est pas moins un loup solitaire, évoluant en marge du
monde « réel » : « Un hoétel aprés l'autre, une ville aprés l'autre, avec

0 1a Taupe, op. cit., p. 44.

¥ Ibid., p. 61.
%2 Ibid., p. 54.
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méme pas le droit de parler naturellement aux indigénes ni d’obtenir un
sourire d’un étranger, voila comment elle décrivait sa vie®. »

Artificielle, lourde a supporter tant elle est marquée par une tension
permanente, cette vie au présent qui interdit toute projection dans le futur,
a de part et d’autre du Rideau de fer, des effets analogues : les espions
(qu’il s’agisse de Jim Prideaux abimé dans sa chair ou de Connie ou Irina,
marquées dans leur esprit) apparaissent le plus souvent comme des étres
« cabossés », en souffrance. Agents soviétiques comme britanniques
boivent beaucoup (gin, scotch, vodka...) au fil du roman. A la différence de
'univers de James Bond ou l'alcool apparait comme un marqueur d’identité
virile, la propension a boire chez le Carré n’est pas l'apanage des
hommes : « Je lui avais apporté une bouteille de vodka et en quinze
secondes elle en avait sifflé la moiti¢®*. »

L’alcool y est plutét triste, rarement festif ; « on se beurre® » pour fuir son
mal de vivre et plus d’'un membre des services a été, de maniére plus ou
moins avouée, contraint de démissionner en raison de son alcoolisme...
On le voit, la représentation de I'espion et de son milieu n’a rien d’héroique
ou de romantique. Or, il en va de méme de I'image de I'ennemi.

L’ennemi dans La Taupe : un autre soi-méme en miroir ?

Par nature insaisissable, I'ennemi donne lieu a une représentation
ambigué qui se dévoile en miroir.

L’ennemi : une représentation en miroir ?

La Guerre froide est extrémement présente dans le roman : de-ci de-la, il
est fait allusion a quelques villes (Vienne, Prague, Berlin, Londres...) qui,

¥ 1a Taupe, op. cit., p. 59.

% Ibid., p. 62.
® .
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véritables théatres d’opérations des agents et des espions, constituent des
lieux emblématiques voire mythiques de la rivalité Est-Ouest. Les espions y
habitent, ils s’y cachent ou s’y poursuivent. Mais au fil des pages, nulle
description détaillée des lieux ni du contexte historique de la Guerre froide
elle-méme. Ce qui intéresse le Carré, c’est de faire ressentir a son lecteur,
les atmosphéres, les ambiances et de lui faire prendre conscience que
dans le regard des hommes qui s’y combattent ou s’y traquent, ces villes
finissent toutes par se ressembler.

De ces lieux peu différenciés, se dégage une image de I'ennemi qui
échappe largement aux stéréotypes du genre. Certes, I'ennemi supréme, le
maftre-espion soviétique, Karla, celui dont on ne connait ni le vrai nom ni la
véritable identité, est décrit comme un homme & abattre ; mais dans le
méme temps, ce combattant tout dévoué a sa meére patrie, froid et sans
émotion apparente, apparait aussi, dans un subtil jeu de miroirs, comme
une sorte d’alter ego de Smiley. Et ce n’est pas par hasard si, lors de leur
unique rencontre-duel, Smiley croit — mais en vain — pouvoir « retourner »
Karla en lui prétant son mode de pensée et ses propres affects.

Or, cette proximité des univers mentaux comme le caractére ténu des
différences comportementales qui sépare les agents en action de part et
d’autre du Rideau de fer, ne peuvent que favoriser la porosité des contacts
et par-la méme, entre des hommes érigeant au rang de chef-d’ceuvre I'art
du mensonge et de la dissimulation, favoriser la trahison.

Au coeur du roman, la taupe

Au fil du roman, nombreuses sont les allusions aux agents qui une fois
démasqués, sont approchés pour étre retournés, échangés, vendus ou
passés « au stock » comme des marchandises dont la valeur varie au gré
des personnalités et des situations. Les affaires de double voire triple jeu
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sont Iégion36. Mais c’est bien sir la taupe qui incarne la quintessence de la
trahison.

Irina, en donne dans le roman la définition la plus aboutie : « Une taupe
est un agent de profonde pénétration ainsi appelé parce qu’il s’enfonce
profondément dans la texture de I'impérialisme occidental®” ».

Toujours selon Irina, 15 a@ 20 ans au minimum sont nécessaires pour
implanter une taupe, lui construire un parcours crédible et I'installer au
ceeur de I'Etat étranger qu'elle doit travailler & espionner, voire a
déstabiliser. Et plus loin, le Carré, toujours via Irina, de faire directement
allusion a I'affaire Philby et au groupe des « cinq de Cambridge » :

« La plupart des taupes anglaises avaient été recrutées par Karla
avant la guerre et étaient issues de la haute bourgeoisie, c’étaient
méme parfois des aristocrates et des nobles dégoltés de leurs
origines et qui étaient devenus secretement des fanatiques,
beaucoup plus que leurs camarades de la classe laborieuse anglaise
qui sont paresseux. Plusieurs avaient demandé a s’inscrire au Parti

quand Kggla les arréta a temps et les orienta vers des missions
spéciales™. »

Car de fait, dans la guerre secréte a laquelle espions et agents se livrent
a partir de la seconde moitié des années 1930, aux cdtés des compagnons
de route qui affichent ostensiblement leurs sympathies politiques, il y a, et
ce sont les plus précieux, ces soldats de 'ombre, souvent brillants, qui en
rupture avec leur milieu et leur éducation, passent a I'ennemi.

Haydon, quels ressorts pour quelle trahison ?

%« Et je me suis déja trouvé mélé a des histoires de double-double jeu, déclara

Tarr d’'un ton de vertu offensée. Croyez-moi, Mr Smiley, c’est un vrai panier de
crabes. », ibidem, p. 55.

3 Ibid., p. 76.
1.
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Le beau Haydon, « notre Lawrence d’Arabie », brillant et charismatique,
est évidemment I'incarnation de Philby auquel David Cornwell doit d’avoir
été trahi.

Recruté comme une taupe dormante par les Soviétiques dés le début des
années 1930, et entré au MI6 en 1940, Philby, démasqué en 1962, est
contraint de fuir en URSS ou il vivra jusqu’en 1988°%°.

S’il arrive que I'argent soit un des ressorts de la trahison, ce ne fut le cas
ni pour Philby ni pour Haydon : comme Philby, le personnage littéraire
appartient a une vieille famille de I'establishment britannique ; comme
Philby, il en maitrise tous les codes et les privileges et fait figure de dandy
éblouissant et faussement dilettante :

« Il appartenait a cette société d’avant-guerre dont on nous a dit
qu’elle avait disparu pour de bon, et qui parvenait tout a la fois a avoir
un comportement détestable et de nobles sentiments. Son pere était
juge d’appel, deux de ses sceurs avaient épousé des aristocrates ; a
Oxford il fréquentait plutdét les gens de droite qui n’étaient pas a la
mode que ceux de gauche qui I'étaient, mais jamais de fagon forcée.
[...]1 Il avait des relations dans toutes les ambassades et consulats du
Moyen-Orient, et il les utilisait sans vergogne. Il s’attaquait sans effort
aux langues exotiques, et quand 39 arriva, le Cirque mit la main sur
lui. [...] Il fit une guerre éblouissante. Il était partout a la fois, héroique

et charmant; il était peu orthodoxe et (Parfois scandaleux. La
comparaison avec Lawrence était inévitable’. »

Dans le roman, les motivations qui poussent a la trahison s’avérent assez
confuses. Durant son arrestation, la confession a laquelle se livre Haydon a
son vieux camarade Smiley, exprime une profonde haine du Pentagone et
du modele américain, une vive colére face au déclassement britannique et
une sorte de passion esthétique et morale pour le marxisme qui aux yeux
de Smiley, « compensait ses insuffisances d’artiste et son enfance sans

%1 écrivit ses mémoires sous le titre My Silent War, Londres, Macgibbon & Kee
Ltd, 1968.

0 1a Taupe, op. cit., p. 182.
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amour*' ». Dans ce puzzle bien complexe qui ne rappelle que partiellement
la trajectoire de Philby, puisque ce dernier était a contrario un communiste
convaincu, difficile de distinguer I'essentiel de I'accessoire et de repérer les
vrais ressorts d'une trahison devenue au fil des années « une affaire
d’habitude **. » Toutefois, cette confusion ne poussa ni Cornwell ni le Carré
a lindulgence. Car face & cette trahison qui livra des secrets d’Etat et
causa de nombreuses morts, le pardon, ni pour I'ancien membre des
services secrets britanniques ni pour le romancier, ne fut jamais
envisageable. Certes, Philby parvint a échapper a tout chatiment en
trouvant refuge a Moscou mais il n’en resta pas moins pour 'agent David
Cornwell « un enfoiré de premiére43 » ; quant a John le Carré, en justicier
tout-puissant, il choisit dans La Taupe d’assassiner Haydon, en une ultime
victoire du bien sur le mal et... une revanche de la fiction sur le réel.

' Ibid., p. 410.
2 d.
43 Cité in Isabelle Poupin (dir.), Le Carré, op. cit., p. 57.






Un flic suédois derriére le rideau de fer
Maj Sjowall et Per Wahld6, L’homme qui partit en fumée, 1966

FABRICE VIRGILI

Résumeé

Pionniers du polar scandinave, Maj Sjéwall et Per Wahl66 publient en 1966 un
volume dont lintrigue se situe a Budapest, de I'autre c6té du rideau de fer. Les
auteurs jouent avec les clichés du roman d’espionnage pour offrir une critique
sociale affutée d’un paradis dont il s’agit encore de savoir lequel...

Mots-clés : Suéde — Hongrie — Police — Rideau de fer — Social-démocratie.

Abstract

A Swedish Cop Behind the Iron Curtain Maj Sjéwall and Per Wahl66, The Man
who Went Up in Smoke, 1966

Maj Sjéwall and Per Wahl6é, the pioneers of Scandinavian crime, published a novel
in 1966 which takes place in Budapest, on the other side of the Iron Curtain. The
authors play with the spy novel’s clichés but write a sharp social criticism of a
paradise. But which one?

Keywords: Sweden — Hungary — Police — Iron Curtain — Social democracy.

« L'eau était chaude et la vapeur avait une odeur de soufre’. Szluka
dépassa les clients allongés, franchit la colonnade, posa son porte-
documents sur le rebord du parapet et s’assit dans I'eau. Beck fit comme
luiZ. » Que font un policier suédois et son homologue hongrois quand ils se
retrouvent a Budapest ? lls se rendent aux Bains, ici les Bains Palatinus de

Fabrice Virgili est directeur de recherche CNRS & 'UMR Sirice. A propos de
I'histoire suédoise, il a codirigeé, en collaboration avec Annette Wieviorka, Raoul
Wallenberg, Sauver les Juifs de Hongrie, Paris, Payot, 2015 et publié¢ une
édition critique des mémoires de Raoul Nordling, Sauver Paris, Mémoires du
consul de Suede, Paris, Petite bibliotheque Payot, 2012.

Maj Sjowall et Per Wahl6d, L’homme qui partit en fumée, Paris, Payot et
Rivages, 2008, p. 114.
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I'lle Marguerite sur le Danube par une chaude journée du mois d’aolt
1966.

Si le plus grand nombre connait aujourd’hui les noms d’Henning Mankell
et de Stig Larsson, figures devenues quasi-universelles du polar suédois,
beaucoup ignorent que ce genre a déja un demi-siécle. En effet, dans les
années 1960, un couple aux noms autant suédois qu’impronongables en
francgais, Maj Sjowall et Per Wahl66 (« Cheuval et Va-leu ») jettent les
bases de ce qui est devenu « une école », celle du polar scandinave. Un
enquéteur — les enquétrices n’arriveront que plus tard —, époux et pére,
d’'une famille peu sensible au charme des heures supplémentaires, des
vacances interrompues, des réveils au milieu de la nuit et des états d’ame
prolongés, se retrouve rapidement en instance de divorce. Une satire
sociale acide du « modéle suédois » et une confrontation quotidienne a
une bureaucratie policieére, une hiérarchie tatillonne et quelques collégues
parfaites incarnations du Svenson, terme désignant le beauf suédois qui ne
se distingue ni par sa vivacité d’esprit, ni par sa capacité a changer ses
habitudes et encore moins a prendre des risques.

Un homme donc passablement désabusé par sa vie professionnelle
comme familiale qui, ceci expliquant cela, vit dans un état chroniquement
dépressif. Maj Sjowall et Per Wahléd brossent ainsi le portrait de
linspecteur Beck au fur et a mesure qu'il parvient a résoudre les enquétes
dont il est chargé au long des dix épisodes d’'une série intitulée « Le roman
d’'un crime » et publiée de 1965 a 1975. Ce fut un succés jamais démenti,
prés de 10 millions d’exemplaires vendus, de nombreuses traductions et
adaptations, a la radio, la télévision et au cinéma®.

Mais que va faire Martin Beck a Budapest ? Il est légitime de se poser la
question tant la série, et cela deviendra une marque de fabrique du polar
suédois, est une immersion dans ce pays nordique, avec ses lacs, ses

% Mitzi M. Brunsdale, Encyclopedia of Nordic Crime Fiction: Works and Authors of

Denmark, Finland, Iceland, Norway and Sweden Since 1967, Jefferson, Mac
Farland, 2016, p. 505.
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foréts, ses archipels, ses kanelbullar (brioches a la cannelle) et ses noms
dignes du catalogue IKEA alors encore méconnu hors du royaume. Le
deuxiéme opus des enquétes de Martin Beck est le seul qui se passe hors
de Suéde. La critique du confortable et protecteur modéle suédois, Etat-
providence en société capitaliste bati patiemment par plus de quatre
décennies de gouvernement social-démocrate, passe ici par Budapest.
Cette escapade de l'autre c6té du rideau de fer est-elle une fagon de
renvoyer deux paradis dos a dos ? D’ajouter du piment, du paprika
devrions-nous dire, géopolitique a une banale affaire de disparition ?

Disparaitre a Budapest, une manie suédoise ?

Car, dés le début, Iintrigue est posée comme une affaire de Guerre
froide. L'on est sans nouvelle d’un journaliste de renom, en déplacement a
Budapest. Les UD (Utrikesdepartementet — Affaires étrangéres) s’en
préoccupent logiquement, les services secrets tout autant. Et plutét que de
s’adresser aux autorités hongroises, ils décident d’envoyer incognito et
officiellement « en vacances » Martin Beck. C’est une convocation urgente
aux UD qui vient a la fois empécher l'inspecteur de rejoindre sa famille
dans une fle de l'archipel au large de Stockholm, et étendre le territoire de
ses enquétes, non seulement hors de Suéde, mais « derriére le rideau de
fer » comme lui dit son interlocuteur des UD a propos de la disparition du
journaliste travaillant a la fois pour la télévision et I'un des principaux
hebdomadaires du pays qui l'avait justement envoyé en mission a
Budapest. Clin d’ceil supplémentaire, le journaliste réside habituellement a
Stockholm, son adresse Flemminggatan, que I'on pourrait croire une
invention propre a laisser le lecteur dans l'attente d’un nouveau James
Bond (méme si son auteur, lan Fleming, ne prend qu’un seul « m ») si cette
rue n’existait réellement dans la capitale suédoise. James Bond dont on
apprend que le supérieur de Martin Beck va voir le dernier film, Thunderball
(Opération tonnerre) sorti en décembre 1965 sur les écrans suédois.
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Une fois acquis que l'inspecteur accepte de mener I'enquéte « sans ordre
de mission officiel », 'un des interlocuteurs s’inquiéte de la possibilité d’'une
nouvelle « affaire Wallenberg », allusion que fait frémir son partenaire :
« c’était justement le nom qu’il ne fallait pas prononcer ». En effet, ce ne
serait alors pas la premiére fois qu’'un Suédois disparaitrait sur les bords du
Danube. Raoul Wallenberg, I'un des héritiers de la famille d’industriels et
de banquiers la plus puissante de Suéde, avait été envoyé pour sauver les
Juifs de la ville menacés d’étre déportés vers les chambres a gaz de
Birkenau, comme I'ont été, sous la supervision d’Adolf Eichmann, tous les
autres — pres de 400 000 — Juifs du pays4. Arrivé le 9 juillet 1944, il ceuvre
pendant six mois pour empécher la reprise des convois de déportation,
placer le plus grand nombre de Juifs de la ville sous la protection
consulaire suédoise puis, a partir d’octobre et l'arrivée au pouvoir de
Ferenc Szalasi, éviter par les négociations comme par la corruption que les
Croix fléchées perpétuent des massacres a grande échelle. A la mi-janvier
1945, la ville tombe aux mains de 'Armée rouge, les combats cessent, les
Juifs sont enfin définitivement sauvés. Mais Raoul Wallenberg, convoqué
par les nouvelles autorités le 17 janvier, ne donnera plus jamais signe de
vie. Commence ainsi un long feuilleton diplomatico-mémoriel entre la
Suéde, la Hongrie et TURSS. L’affaire Wallenberg empoisonne justement
les relations suédo-soviétiques dans ce début des années 1960. Alors
qu’en 1957, Moscou avait fait savoir que Raoul Wallenberg était décédé
d'une crise cardiaque a la Loubianka, le siege du NKVD, en 1947, le
gouvernement suédois dispose d’indices sérieux laissant penser que leur
compatriote était encore en vie aprés cette date. Lors d’une visite officielle
de Nikita Khrouchtchev dans la capitale suédoise en juin-juillet 1964, ce
dernier menace « d’interrompre les entretiens politiques avec M. Tage
Erlander (le Premier ministre suédois de 1946 a 1969) et de quitter

4 Fabrice Virgili et Annette Wieviorka (dir.), Raoul Wallenberg. Sauver les Juifs de

Hongrie, Paris, Payot, 2015.
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immédiatement la Suéde® » suite a I'insistance de ce dernier a propos du
sort de Raoul Wallenberg. Un an plus tard, a la mi-juin 1965, c’est a
l'occasion d’une visite a Moscou — Leonid Brejnev a remplacé depuis
octobre 1964 Nikita Khrouchtchev au poste de secrétaire général du Parti
communiste d’Union soviétique (PCUS) — que le Premier ministre suédois
évoque a nouveau l'affaire Wallenberg, puis en septembre de la méme
année son gouvernement présente un livre blanc dans lequel plusieurs
témoignages laissent penser que Raoul Wallenberg était encore en vie en
1955 et en 1961. Beaucoup en Suéde pensent que c’est toujours le cas a
reté 1966. Ce n’est que cinquante ans plus tard, en 2016, que
'administration suédoise déclare le diplomate suédois officiellement mort.

Ainsi, non seulement, Raoul Wallenberg a disparu sur les bords du
Danube, mais son sort incarne plusieurs décennies de relations entre
Stockholm et Moscou sur fond de Guerre froide. En sera-t-il de méme avec
le journaliste Alf Matsson ? L’UD semble le craindre. Quoi qu’il en soit, le
billet d’avion est pris dans les meilleurs délais et I'inspecteur s’envole pour
Budapest, via Berlin et Prague.

Franchir le rideau, un parfum de I'Est

Cest avec un lliouchine 18 de la compagnie tchécoslovaque
Ceskoslovenské statni aerolinie CSA que Martin Beck s’envole vers I'est,
avec une premiéere escale a I'aéroport Schdnefeld de Berlin Est ou il boit
une « trés bonne biére », une Radeberger. Effectivement produite en RDA,
elle était destinée a I'exportation, d’ou sa présence a 'aéroport. Puis, aprés

°®  Michel Tatu, « Le chef du gouvernement soviétique aurait eu une discussion

orageuse avec les ministres suédois », Le Monde, 1% juillet 1964. Michel Tatu
(1933-2012) est le correspondant du journal Le Monde a Moscou de 1957 a
1964, il suit logiquement les déplacements de Khrouchtchev a I'Ouest. L’année
suivant il devient correspondant pour 'Europe orientale et ce jusqu’en 1969.
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un bref arrét a Prague, il parvient une fois la nuit tombée a Ferihegy,
'aéroport de Budapest. La, I'attente du taxi est plus longue que le passage
a la douane, « rondement mené ». Dés ce passage de frontiére, celle du
rideau de fer, les images classiques sont troublées, les comparaisons
inhabituelles. Quand le « touriste Beck » passe la frontiére sans méme une
fouille un peu prolongée de ses bagages, les services de l'immigration
suédois de l'aéroport d’Arlanda sont décrits particuliérement soupgonneux.
lls avaient en effet signalé a la police les nombreux visas et villes visitées
de « l'autre c6té » par le journaliste disparu : Varsovie, Prague, Budapest,
Sofia, Bucarest, Constantza, Belgrade. Voyages qui paraissent pourtant
bien normaux a linspecteur Beck pour un journaliste « expert» des
questions relatives a I'Europe de I'Est, méme si cette expertise se réduit au
monde des sports et de la variété.

A plusieurs reprises, les auteurs prennent soin d’évoquer I'Est comme
relevant d’une parfaite normalité. Destination touristique d’abord, I'adjoint
de Martin Beck, Lennart Kollberg revient justement de s’étre fait rétir sur les
bords de la mer Noire & Mamaia en Roumanie. A Budapest, Martin Beck
découvre que la saison estivale bat son plein, les hotels sont remplis et aux
embarcadéres des croisiéres fluviales le flux est continu entre les
passagers qui descendent ou montent a bord. C’est d’ailleurs I'image bien
paisible d’'un vapeur, avec une épaisse fumée noire cependant, que
I'éditeur choisi en couverture et s’il existe des queues devant les magasins,
ce n'est ici que devant les guichets de la compagnie fluviale. Quant au
journaliste disparu, la police hongroise se demande s’il n'est pas
simplement en vacances sur le lac Balaton. Car comme [lasséne
finalement le policier Hongrois: « Il n’arrive plus jamais rien de trés
dramatique ou de trés passionnant chez nous. Ce n’est pas comme dans
votre pays, a Londres, ou a New York®. »

Maj Sjowall et Per Wahl6d, L’homme qui partit..., op. cit., p. 104.
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MANNEN SOM
GICK UPP | ROK

roman om ett brott
MAJ SJOWALL & PER WAHLOO

Couverture de la premiére édition suédoise, Maj Sjowall och Per Wahl66, Mannen
som gick upp i rék. Roman om ett brott, Stockholm, Norstedt, 1966.

Budapest serait-elle la ville la moins criminogéne du monde ? pourrait se
demander Martin Beck en la découvrant a son réveil. Sa fenétre donne sur
le Danube qui coule « calme et paisible » puis au-dela les collines de Buda
aux « courbes douces » et aux villas éparpillées.

Les auteurs agrémentent I'enquéte lors de son séjour aux bords du
Danube de plusieurs références touristiques et de clichés propres a la
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capitale hongroise, Fischsuppe largement assaisonnée de paprika, barack
(alcool d’abricot) a l'apéritif, un orchestre qui joue une valse de Strauss,
quand ce n’est pas du Liszt (Bartok n’est évoqué que pour la rue qui porte
son nom Bartok Béla ut) et le métro connu pour étre le premier d’Europe.
Un roman policier est souvent un parcours, une visite, la plus souvent
urbaine, la découverte d’'une atmospheére soit propre au crime, pluie sur
'asphalte, obscurité, crissement de pneu, soit au contraire de contrastes,
c’est selon, et le corps reste le principal élément du paysage, mais
justement ici point de corps. Ni méme ceux de linsurrection de 1956, dix
ans plus t6t, dont Martin Beck remarque les nombreux impacts de balle sur
les fagades au crépi écaillé, mais sans en préciser I'origine. Difficile en effet
de ne pas les vaoir, ils étaient encore la au début des années 2000. Le
lecteur n’en oublie pas cependant qu'il se trouve a I'Est. Un remorqueur
battant pavillon soviétique hale trois péniches de pétrole, dont Martin Beck,
manifestement calé en géographie, imagine qu’elles arrivent de Batoum
sur la mer Noire. Quand il prend le taxi, c’est pour la place Karl Marx et il
embarque a bord d’'un bateau dénommé Jeune garde (/fiu garda) duquel il
remarque I'étoile rouge au sommet du Parlement.

La critique d’'un modéle

L’intrigue se joue sur une affaire assez classique de trafic de drogue, a
ceci pres que I'Est devient paradoxalement un sas pour o6ter toute
suspicion aux douanes occidentales envers une marchandise venue de
Turquie. La drogue n’est transférée en Hongrie que pour y étre achetée par
des clients de I'Ouest en devises occidentales (livres, dollars ou marks).
« Dans les pays capitalistes, on estime qu’il n’y a rien de bien intéressant a
faire passer en contrebande quand on vient du bloc oriental”. » Les

Maj Sjowall et Per Wahl6d, L’homme qui partit..., op. cit., p. 163.
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voyageurs ftrafiquants ont alors toutes les chances de passer sans
encombre la douane suédoise. Quant a la police hongroise, aucune vente
de chanvre n’ayant lieu sur son territoire, elle n’avait que peu de raisons
d’étre alertée. Les trafiquants viennent de I'Ouest : deux Allemands sans
scrupule qui exploitent sexuellement une jeune hongroise — ancienne
championne de natation déchue — jouant de leur richesse en devises et de
son addiction a la drogue. lls la chargent de séduire Martin Beck. Elle
s’invite alors dans sa chambre, se dénude et s’offre a lui. Les auteurs, nous
sommes en 1966, décrivent la scéne de maniére trés crue, « le vagin était
ouvert et enflé, des sécrétions coulaient entre ses doigts », ce qui dans la
traduction frangaise bien plus pudique, mais en lui retirant la force de la
critique sociale, donne : « elle saisit la main de Beck et, lentement, la posa
sur son pubis ». Le registre porno-anatomique adopté par les auteurs et
non par le traducteur frangais fonctionne comme une dénonciation d’une
sexualité de la domination. Le volume | de la série, Roseanna, portait sur
un crime sexuel, et Per Walh6 avait en 1964 quitté un journal pour lequel
il travaillait régulierement afin de protester contre sa nouvelle politique
éditoriale érotico-pornographiques. Contrairement a James Bond, et a toute
une cohorte d’agents secrets ou de détectives privés, Martin Beck refuse
ce corps de femme soumis et marchand ; il garde le contrdle, prie la jeune
hongroise de se rhabiller et lui appelle un taxi. La dénonciation de la
violence sexuelle n’est pas ici celle d’'une pathologie psychique, d’'une
perversité parmi d’autres, mais bien celle d’'un systéme de domination
masculine et capitaliste. Car c’est bien de cela qu'il s’agit, 'escapade de
lautre c6té du mur est un moyen pour les auteurs de développer leur
critique marxiste de la société capitaliste suédoise.

En couple depuis 1961, les deux coauteurs ont également en commun
leur engagement communiste dans le Sveriges kommunistiska parti SKP.
Comme le souligne Michael Tapper, auteur d’'une longue étude sur la
littérature policiére suédoise, leur projet était de réaliser en dix volumes un

& Michael Tapper, Swedish Cops, From Sjéwall and Wahléé to Stieg Larsson,

Bristol ; Chicago, Intellect Ltd, 2014, p. 58.
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long roman permettant de disséquer les structures de la société
contemporaine, d’analyser la fonction sociale du crime, et les différentes
morales a I'ceuvre parmi les individus. Le criminel n’est plus pensé comme
un étre isolé, mais envisagé dans ses relations sociales ; le crime, quand
bien méme son auteur serait pathologique, n’en demeure pas moins une
manifestation sociale. Leur choix est de privilégier le contexte socio-
psychologique et non seulement individuel, d’envisager le crime comme
I'expression d’'une frustration sociale dans une société répressiveg.

En 1985, dix ans aprés la mort de son compagnon, Maj Sjéwall résumait
en une formule ce qui avait été leur intention commune : « Nos livres sont
le roman d'un crime, le crime perpétré par la social-démocratie sur la
classe ouvriére suédoise’. » On ne peut étre plus clair.

Maj Sjowall et Per Wahl66 avaient dans un premier temps décidé
d’avancer masqués, de s’adresser d’abord au lecteur de polar en
proposant des récits a l'apparence la plus apolitique possible. lls ont
manifestement du mal a s’y tenir, dés la deuxiéeme page de Roseanna, le
premier volume, un touriste viethamien se trouve parmi les enfants qui
observent l'arrivée d’un navire dans I'écluse de Borenshult sur le canal
Gota. Dans la préface de la derniére édition frangaise, Henning Mankell en
souligne l'incongruité : « Un touriste viethamien ! En Suéde, en 1965 ! Il ne
devait pas y en avoir beaucoup. Mais a travers ce détail, les auteurs font
allusion a un événement historique majeur pour ma génération : la guerre
du Vietnam''. » Dés le deuxiéme volume avec L’homme qui partit en
fumée et le « passage a I'Est », l'intention des auteurs devient explicite.

Que faire en Hongrie si ce n'est démonter les lieux communs de la
propagande anticommuniste et pour, par effet de miroir, dénoncer «le

Michael Tapper, Swedish Cops..., op. cit., p. 77.

Armelle Cressard, « Cet été, l'inspecteur Martin Beck méne I'enquéte », Le
Monde, 9 juillet 1995.

Henning Mankell, « Préface », Maj Sjéwall et Per Wahl66, Roseanna, Paris,
Payot et Rivages, 2008, p. 8.
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totalitarisme du consensus » imposé par la social-démocratie au pouvoir
pratiguement sans discontinuer depuis 1921 ?

Si la Budapest de Martin Beck est si éloignée des visions habituelles des
littératures de la Guerre froide, ce n’est pas par la seule exagération des
effets du « socialisme du goulash », expression qui désigne la période
d’ouverture culturelle’ et d’'amélioration sensible des conditions matérielles
d’existence a partir des années 1960"%. Peu importe la réalité ou non du
paradis socialiste. Au point que la police hongroise, quand elle ne prend
pas de bains, ne s’offusque pas qu’un policier étranger, de I'Ouest qui plus
est, vienne enquéter sur son sol. Et alors que Martin Beck, encore victime
de ses clichés d’Occidental, croit étre I'objet d’une filature policiére, il est au
contraire sauvé par linspecteur Szluka et ses adjoints d’'une tentative
d’assassinat sur les quais du Danube, non loin du Pont Elisabeth et aux
pieds du mont Gellert. Comme pour toute la série du Roman d’un crime, le
sujet du volume demeure la Suéde, et c’est |a que se dénoue l'intrigue de
L’Homme qui partit en fumée, a Hagalund, dans la banlieue nord de
Stockholm. Ainsi, les enjeux géopolitiques importent peu, les fluctuations
de la neutralité suédoises, jusqu’a I'hostilité de plus en plus forte vis-a-vis
des Etats-Unis sous les gouvernements d’Olof Palme dans les années
1970, sont marginaux. La critique est sociale, elle ne prend jamais la
dimension d’une agit-prop caricaturale', bien au contraire ; Maj Sjowall et
Per Wahl66 dessinent avec précision le portrait de la société dans laquelle
ils vivent, tout en construisant les intrigues avec le sens du détail, de
'atmosphére et du crescendo.

2" Tibor Valuch, « A Cultural and Social History of Hungary 1948-1990 », in Laszlo

Koésa (ed.), A Cultural History of Hungary in the Nineteenth and Twentieth
Centuries, Budapest, CEU Press, 2000 et, plus recent, Roman Krakovsky,
L’Europe centrale et orientale. De 1918 a la chute du mur de Berlin, Paris,
Armand Colin, 2017.

Heino Nyyssdnen, « Salami reconstructed », Cahiers du monde russe, vol. 47,
n° 1-2, 2006.

Barry Forshaw, Death in a Cold Climate. A Guide to Scandinavian Crime
Fiction, Palgrave-Macmillan, 2012, p. 16.
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Quoique surnommé depuis le Swedish Maigret, I'inspecteur Beck ne
traine pas sa quéte solitaire entre une pipe bien tassée et un beeuf carottes
au quai des Orfevres ; il est un flic parmi d’autres. Pas de super héros,
mais le cadre collectif du travail ordinaire, y compris avec des imbéciles.
Son divorce, vers le cinquiéme volume de la série, est tout simplement un
fait sociologique vraisemblable de la Suéde des années 1960 et «les
probléemes d’estomac » de l'inspecteur Beck augmentent au fur et a
mesure de la crise du « dernier stade du capitalisme15 ». Per Wahl66 meurt
en 1975 a I'age de 48 ans, quinze ans avant la chute du mur ; il ignore que
c’est plutdét «le dernier stade du socialisme réel» qu’il est en train
d’observer.

® Michael Tapper, Swedish Cops..., op. cit., p. 83.



Dans I'histoire de I'Asie avec SAS

HUGUES TERTRAIS

Résumé

A travers plus de 200 romans & grand tirage, publiés entre 1965 et 2013, Gérard de
Villiers a fait de son héros autrichien, le prince Malko, alias SAS, une « barbouze de
luxe » au service de la CIA américaine. Il parcourt tous les théatres de la planéte,
tous les lieux ou se nouent et se dénouent les tensions nationales et internationales
et contribue, pour le compte des Etats-Unis donc, & une politique destinée a contrer
le communisme. Les aventures de SAS s’inscrivent dans Thistoire, dans la
chronologie des crises internationales. Mais faut-il le croire ?

Mots-clés : Etats-Unis — CIA — Vietnam — Crises internationales — Cambodge.

Abstract

Through the History of Asia with SAS

Through more than 200 widely published novels published between 1965 and 2013
Gérard de Villiers has made his Austrian hero, Prince Malko, alias SAS, a "luxury
barbouze"” in the service of the American CIA. He travels all the theaters of the
planet, all the places where national and international tensions are tied up and
unraveled, and contributes, on behalf of the United States, to a policy designed to
counter Communism. The adventures of SAS are part of history, in the chronology
of international crises. But must we believe him?

Keywords: United States — CIA — Vietnam — International Crisis — Cambodia.

Son altesse sérénissime, SAS, donc, héros de la série, apparait comme
un mercenaire de haut vol intervenant sans état d’ame dans les coulisses
sombres des conflits internationaux, zones de non-droit ou, bien sir, tous
les coups sont permis pourvu qu’ils soient efficaces’. Malko Linge n’est pas
américain, mais il travaille pour la CIA, son employeur — ou son client —

Hugues Tertrais est professeur émérite a I'Université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne, fondateur du Centre d’histoire de I'Asie contemporaine (CHAC).
Derniéres publications : L’Asie pacifique au XXe siecle, Paris, Armand Colin,
2015 ; 1945-1954. Regards sur l'Indochine, Paris, Gallimard/Ministere de la
Défense, 2015 ; Atlas de I’Asie du Sud-Est, Paris, Autrement, 2014.
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principal sinon unique, qui I'appelle ponctuellement pour renforcer ses
équipes : « une barbouze de luxe » selon ses propres termes. Sa
rémunération — au forfait sans doute — n’est pas connue, mais son budget
n’a apparemment pas de plafond — il interviendrait aussi gracieusement, a
l'occasion. Dans ses moments de « grande solitude », il réve aux
améliorations que ses activités permettront d’apporter au chateau qu'il
entretient en Autriche et ou lattend une mystérieuse Alexandra. Le
rapprochement est-il voulu ? Ce ressortissant de I'empire qui domina
I'Europe, jusqu’a la fin du XIX® siécle, travaille pour 'empire qui domine le
monde a la fin du XX° siécle — lui-méme alors a son tour fragilisé.

Gérard de Villiers (1929-2013), l'auteur a succes de cette littérature de
gare a gros tirage, dont chaque roman peut en effet se lire en un trajet, a
publié quelque 200 titres entre 1965 et 2013. 10 % environ concernent
I'Asie, une Asie principalement orientale, 'Extréme-Orient de la tradition, et
dans une moindre mesure, le monde indien et sa périphérie, du Sri Lanka
au Népal, avec une prédilection pour 'Asie du Sud-Est, sa diversité et sa
complexité. Aidé par une premiére carriere de journaliste-grand reporter,
son parti pris est celui du réalisme, de la vraisemblance®.

Au coeur de I'Histoire

Un SAS se lit en effet « comme si on y était » et l'auteur était célébre
pour ses repérages sur les théatres qu’il met en scéne. Il y a d’abord les
lieux, sites remarquables, villes ou pays: a la différence d’Hergé, qui
déplace son héros Tintin dans de vrais pays, mais également dans des
contrées fictives, de Villiers parachute en général le sien dans des lieux

Gérard de Villiers, Mes carnets de grand reporter, Paris, Editions Filipacchi,
1993. Accessibles sur Gallica, ils se déclinent en sept chapitres qui sont autant
de pays — quatre sont en Asie, puisque c'est ici le propos: Birmanie,
Cambodge, Afghanistan, Brunei.
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bien identifiés et affichés en couverture : Embuscade a la Khyber Pass
(1983) pointe par exemple ce col mythique donnant accés a Kaboul dans
un sens, et ouvrant dans l'autre sens, depuis les montagnes afghanes, sur
la vaste plaine indo-gangétique ; Le disparu de Singapour (1975) s’ouvre
lui sur un plan du centre-ville, ou il n’est cependant pas toujours aisé de
suivre — méme pour qui connait les lieux — le parcours des uns ou des
autres. Accessoirement, I'auteur a le sens de la formule, qui caractérise au
plus juste lieu ou situation, non sans quelque ironie : en pleine guerre du
Vietnam, plus précisément au lendemain de I'offensive du Tét, la mission
diplomatique américaine a Saigon est décrite comme une « boite a
chaussures en béton armé percé d’ouvertures en losange dont les parois
auraient eu vingt centimétres d’épaisseur ». Si I'on y ajoute la couleur
blanche, tout le monde peut reconnaitre le singulier batiment posé au
centre de Saigon — détruit aprés 1975. « C’était certainement la seule
ambassade au monde, ajoute-t-il, a avoir été construite selon les normes
du mur de I’Atlantique3... »

SAS est dans I'Histoire. L'or de la riviere Kwai (1968), met en fiction la
disparition, 'année précédente, de Jim Thomson, ancien de la CIA devenu
Jim Stanford sous la plume de Gérard de Villiers. Aujourd’hui encore, la
légende demeure quant a cette disparition, alors que la société Jim
Thomson commercialise toujours une soie de qualité. Trente-trois ans plus
tard, en 2001, un assassinat collectif, dont est notamment victime le roi
Birendra, se produit dans le Palais royal de Khatmandou: il donne
naissance au roman Le roi fou du Népal (2002). Entre ces deux ouvrages
et plus largement, le répertoire chronologique des aventures asiatiques de
SAS, constitue en effet un discours sur I'histoire, la date de publication de
chaque roman étant liée de prés ou de loin a un événement marquant dans
la zone.

La série commence en 1965 en Turquie (SAS a Istamboul, 1965), soit
'année méme du déclenchement de la guerre du Vietnam, et le poids de

Mission a Saigon, Paris, Plon, 1970, p. 7-8.
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I'histoire en Asie n’est pas loin: le troisieme opus, Mission apocalypse
(1965), met en cause un certain Yoshico Tacata, nationaliste japonais qui
n’a pas digéré la défaite de son pays vingt ans plus t6t. Sous le Japon, la
Chine ! Limplication de Pékin en soutien du Viétcong, l'adversaire
communiste des Américains au Sud-Vietnam, ressort dans Les frois
veuves de Hong Kong (1968) sous la forme d’'un complot visant le Coral
Sea, porte-avions américain de retour d’opérations au Vietham et attendu a
Hong Kong. Le roman sort en 1968, année marquée par I'offensive du Tét.
Mission a Saigon (1970), le roman suivant, est consacré aux difficultés
américaines dans le Sud-Vietham de I'aprés-Tét. Mais, en marge du conflit,
les grandes manceuvres diplomatiques sino-américaines ont commence,
avec la question du siege chinois aux Nations-Unies, tombé en 1945 dans
'escarcelle de Chiang Kai-shek. Alors que ’Assemblée générale s’appréte
a basculer en faveur de Pékin, Cyclone a 'ONU (1970) met a nouveau en
scene le Japon, ou plutdt certains de ses agents, qui mettent tout en ceuvre
— chantages compris — pour I'en empécher. Pékin fera en effet son entrée
dans la Maison de verre en 1971, aprés le vote de la résolution 2 758.
Mais, pour I'heure, la guerre continue en Indochine : elle sert de cadre a
L’héroine de Vientiane (1972), avec un jeu de mots transparent sur le
premier terme du titre : alors qu’une prometteuse négociation rapproche les
fréres ennemis du royaume, sous les auspices de 'ambassade des Etats-
Unis et dans la perspective d’une sortie de guerre dans la péninsule, les
profits de I'opium pourraient la contrarier. Deux ans plus tard au
Cambodge, en pleine guerre civile, un autre blocage empéche toute
négociation, que souhaite Washington : il est cette fois question d’éliminer
un officiel, le général Krom, qui bloquerait tout accord avec « 'autre coté »
(Roulette cambodgienne, 1974) et de le faire avant que I'ambassadeur
Dean, auparavant ambassadeur au Laos, non personnellement cité, ne
prenne ses fonctions.
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Le poids du conflit viethnamien

L’épisode « guerre du Vietnam » proprement dit se clét d’'une certaine
maniére avec Le disparu de Singapour (1976), ou l'indispensable « chef de
station » de la CIA est I'ex n° 3 de la Centrale a Saigon qui n’en avait pas
supporté I'abandon précipité en 1975. Aprés leur humiliant départ du
Vietnam, les Américains ne sont plus trés populaires en Asie du Sud-Est,
comme il ressort de la réplique d’'une certaine Linda, mise en confiance par
un intermédiaire : « Je ne parle jamais a des étrangers. lls sont bétes et
croient tout savoir. Les Américains surtout. Vous n’étes pas Américain® ? »
Mais de gros stocks d’armes — de quoi équiper 300 000 hommes — avaient
été abandonnés au Vietnam, dont il fallait se préoccuper.

Bref retour en Chine, ou « I'ouverture et les réformes » promues par
Deng Xiaoping aprés la mort de Mao Zedong sont décidées fin 1978, aprés
que la Chine a fait la guerre au Vietnam, et appliquées a partir de 1979.
Mais qui est Deng Xiaoping ? Shanghai Express (1979) suggeére I'existence
d'une « taupe » soviétique dans son entourage, dont lidentification et la
neutralisation, a la faveur de I'exfiltration de cette derniére, supposent une
collaboration entre « services » chinois et américains.

Mais la guerre du Vietnam continue de hanter la série : dans Tornade sur
Manille (1981), la CIA entreprend de protéger le président Ferdinand
Marcos d’une tentative d’assassinat — il a levé la loi martiale en janvier et
annoncé une élection présidentielle, qui se déroulera en juin. William
Carter, responsable de la CIA sur place, est lui aussi « un ancien du
Vietnam et de I'Asie ». La suite se complique : notre « héros » se substitue
a un autre « ancien » : Hans Voguel, ancien Iégionnaire allemand « fait
prisonnier par le Vietcong en 1954 » et « retourné par les communistes » —
aprés avoir « travaillé a linstruction de I'armée nord-viethamienne », il a
été récupéré par «les services tchéques et est-allemands ». Alors que

‘Y Le disparu de Singapour, Paris, Plon, 1976, p. 103.
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Malko et I'’Américain qui I'emploie survolent la cbte vietnamienne entre
Bangkok et Manille, ou en 1975 des « grappes de Vietnamiens »
essayaient de fuir I'ex-grande base américaine, le premier ne put
s’empécher d’ironiser, donnant « un coup de coude a son voisin : “Bill,
vous voyez en bas, c’est Danang... Ca ne vous rappelle rien ? L’Américain
devint aussitdét blanc comme sa chemise. Malko soupira cruellement :
espérons que notre petite équipée se terminera mieux...” »

Les titres suivants s’accrochent aussi a des événements bien répertoriés.
Mort & Gandhi (1986) annonce I'assassinat par une militante tamoule, mais
cing ans plus tard, du fils d’Indira Gandhi, elle-méme assassinée comme
son Premier ministre de fils. Les Amazones de Pyongyang (1988),
supposées dépéchées par Kim Jong-ll pour inquiéter les athlétes
américains, collent a I'événement des JO de Séoul, précisément organisés
cette année-la dans la capitale sud-coréenne et qui marquent 'avénement
du pays dans le club des « puissances », comme les JO de Tokyo avaient
symbolisé en 1964 le « retour » du Japon. Croisade en Birmanie (1990)
évalue les chances d’Aung San Suu Kyi, peut-étre proche d’un général
birman, de jouer un rdle politique — ce qui se produira, mais bien plus tard.
La solution rouge (1991), sort 'année de l'accord de Paris sur le
Cambodge, permettant le retour a la paix et du prince Sihanouk a Phnom
Penh. Une solution rouge ? L’auteur imagine une alliance entre
communistes Khmers rouges proprement dits, refoulés dans la zone
frontaliére, avec ceux ralliés au Vietnam autour de Hun Sen, & Phnom
Penh, et leur retour au pouvoir, qu'il faut bien sir empécher. Hong Kong
express (1997) est enfin publié 'année de la rétrocession de I'lle a la
Chine, aprés cent cinquante-cing ans sous drapeau britannique, etc.

Une valeur documentaire ?

5 Tornade sur Manille, Paris, Plon, 1981, p. 9 et p. 21.
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Bien inscrits dans I'Histoire, les romans de Gérard de Villiers ont-ils pour
autant valeur historique, voire peuvent-ils servir aux historiens de la
période au-dela du repérage chronologique ? Non, sans doute, car ils
restent dans le registre de la fiction, mais la réponse est a nuancer selon
que l'on s’intéresse aux situations considérées ou a la réalité des complots
déjoués.

Pour qui connatit les lieux, ou les a connus a I'époque, le décor est en
général bien campé — traditionnellement en début de roman. Le héros
n‘avait jamais vu « une ville aussi sale, bruyante, anarchique » que la
capitale sud-vietnamienne : « un magma de buildings Iépreux et laids,
hérissés de barbelés et de sacs de sable, de masures en tdle ondulée,
avec quelques villas, reste du colonialisme, isolées dans leurs barbelés, de
batiments vieillots et décrépits. » En effet! Car il est vrai qu’au lendemain
de l'offensive du Tét, béton et barbelés dominent le paysage. L’hépital
américain, le Third Field Hospital, ressemblait ainsi « a tous les hépitaux du
monde », sinon que « deux blockhaus flanquaient I'entrée, recouverts de
grillages a cause des grenades. Saigon était en guerre vingt-quatre sur
vingt-quatre6 ».

L’ambassade américaine est elle-méme, on le sait, bien protégée.
L’auteur ne mentionne cependant pas ici qu’elle jouxte la représentation
francaise — une petite porte permet méme de passer de l'une a l'autre.
Mais la défiance américaine reste totale vis-a-vis de I'héritage francgais et
du colonialisme qui y est attaché. Au centre de Saigon, la symbolique
hoteliere lillustre : d’'un c6té du théatre municipal, devenu Chambre des
députés, le moderne hotel Caravelle est réputé « n’abriter que des
Américains », ce qui lui avait valu un attentat au plastic quelques mois plus
tét — un risque que ne courrait apparemment pas le Continental, sur la
terrasse duquel aucune grenade ne s’était égarée en vingt-cinq ans de
guerre — « Seules, les mauvaises langues prétendaient que (ses)

Mission a Saigon, Paris, Plon, 1970, p. 17-18.
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propriétaires payaient régulierement une dime au Vietcong » (Mission a
Saigon, 1970, p. 12). SAS ne va pas jusqu’a préciser que le Continental
appartient depuis toujours a la famille Franchini quand le propriétaire du
Caravelle, situé de l'autre cb6té de la rue, se trouve étre I'archevéché
catholique de Saigon. Méme s'ils soutiennent depuis 1950 la guerre qui a
d’abord opposé les Frangais aux communistes vietnamiens, les
représentants de Washington ne ratent pas une occasion de marquer leur
différence... Dans I'exemple de I'hépital américain qui vient d’étre cité, un
capitaine vietnamien avait proposé d’emmener une victime a Graal, hépital
frangais « plus prés », mais s’était attiré une vive réaction du patron de la
CIA a Saigon. « Zansky le foudroya de son ceil bleu : “C’est un Américain.

Il ne va pas a Graal” ».

Intéressant est également l'affichage que se donnent les Etats-Unis au
Vietnam, et sans doute ailleurs dans le tiers-monde : leur anticolonialisme
se teinte de modernité, en particulier par la promotion qu’ils semblent faire
des femmes vietnamiennes : durant son séjour, Malko « avait droit a une
voiture de service avec téléphone, conduits par une Vietnamienne, comme
toutes les voitures de 'ambassade ». En effet, les grandes « américaines »
a boite automatique, pilotées par de fréles Viethamiennes se frayant un
passage dans des nuées de deux-roues, faisaient alors sensation dans le
paysage®.

En général, les agents américains parlent la langue des pays ou ils sont
envoyés. « Vous avez suivi vos six semaines de cours, jespére ? » lui
lance en guise d’accueil le patron local de la CIA, avant de poursuivre la
conversation en vietnamien, avec ce commentaire adressé au lecteur :
« Tous les agents de la CIA et de la DIA (Defence Intelligence Agency)
envoyés au Vietham prenaient des cours accélérés de vietnamien par la

" Ibid., p. 12.
& Ibid., p. 125.
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méthode audio-visuelle® ». Mais il n’y avait pas que le viethamien. Le chef
de station de Phnom Penh morigénait aussi les Khmers dans leur Ianguem.

L’'image de 'Asie

En contrepartie, si 'on peut dire, I'image que donne Gérard de Villiers de
I'Asie dans la série SAS présente un c6té quelque peu inquiétant — peut-
étre est-ce sa contribution personnelle... L'Asie est-elle affaire de
sentiment ? Sur la route de Manille, Hans Vogel et Malko Linge, le premier
candidat a assassiner le président Marcos, le second a I'en empécher,
semblent partager le méme discours : « L’amour de I'Asie était bien le seul
point commun entre Malko et ’'homme dont il usurpait lidentité" ». Pour
autant, « Les Jaunes », cupides et tous corrompus, y sont affublés de tous
les maux relevant du racisme. Ce qui revient le plus souvent est le coté
compliqué, dissimulé et violent de I'Asie, comme s’il y a toujours quelque
chose, un « non-dit » derriere la fagcade, qui peut se transformer en
cauchemar. Une jeune Singapourienne oppose le « rire géné de I'Asie » a
des questions posées par Malko sur son pére, que lui-méme recherche'.
« Les Jaunes » ont mauvaise presse.

Dans cette surenchére de violences affichées, la Chine est suspecte de
toutes les turpitudes, Proposition est ainsi faite a Malko, pour plus de
discrétion, d’étre déplacé dans un cercueil, mais il se méfie de cette fagon
« bien chinoise de se débarrasser de lui ». Il retrouve finalement ’homme
qu’il recherchait dans une situation tragique qu’il s’acharne a décrire :
écorché vif et a lagonie. En connaisseur notre héros indique

°  Ibid., p. 11.

' Roulette cambodgienne, Paris, Plon, 1974, p. 76.
Tornade sur Manille, Paris, Plon,1981, p. 10.

Le disparu de Singapour, Paris, Plon, 1976, p. 68.
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« reconnaitre » tout de suite «le “Leng Tche” le supplice des cent
morceaux, inventé par la Dynastie Mandchou quatre cents ans plus tét!
(...) Cétait machiavélique et parfaitement oriental ™ ». Ainsi, en 1975,
méme la moderne Singapour « était un monde bizarre, malsain, clandestin.
La, il retrouvait I'Asie qu'il connaissait’ ». Le Vietnam n’est pas en reste :
pour mieux renseigner une méthode particuliérement insupportable
permettant de « tenir » un informateur, I'auteur croit bon de préciser qu'il
s’agit d’'une « méthode vietnamienne™ ».

Chacun des romans de la série, dont la tonalité « sexe et violence » est
une marque de fabrique, comporte des passages de ce genre, avec ses
variantes nationales bien sOr. La cruauté s’affiche au Cambodge : « Ce
qu’il y a de meilleur chez les communistes, c’est le foie », ainsi commence
'un des deux romans consacrés au Cambodge en guerre. On apprend vite
en effet que si le soldat de Phnom Penh a délesté de son foie, au poignard,
un combattant khmer rouge grievement blessé, c’est « pour le manger.
Pour prendre les vertus de 'ennemi’® ». Dans ces conditions, la grande
réconciliation entre Khmers, méme si 'ambassadeur de Washington a
Phnom Penh la souhaite et y travaille, n’était pas pour tout de suite. Autre
culture nationale, une « solution a la laotienne » existait bien, faite de
réconciliation nationale et que le méme ambassadeur américain, alors a
Vientiane, avait promu. Il reste que I'un des (sinistres) héros du roman, le
prince Lom Savath, « roi » des Méos et de I'opium, est finalement incinéré
et coulé dans un gros lingot d’argent”.

« En Asie, la cruauté était toujours a fleur de peau », souligne le
narrateur'®. Mais elle s’enracine aussi dans la superstition, y compris chez

3 Ibid., p. 153 et 204.

" Ibid., p. 77.

® Roulette cambodgienne, Paris, Plon, 1974, p. 38.
% Ibid., p. 7-9.

""" L’héroine de Vientiane, Paris, Plon, 1972, p. 252.
'® Roulette cambodgienne, Paris, Plon, 1974, p. 12.
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ses plus hauts dirigeants. Pour le responsable de la CIA @ Phnom Penh,
qui pense trop connaitre I’Asie, c’est un point de non-retour : « Maintenant,
je sais qu'ils sont plus forts que nous. Différents aussi! Comment voulez-
vous que j'explique a un type assis derriére un bureau a Washington que le
Palais de Chamcar-Mon du maréchal Lon-Nol (chef de I'Etat) est plein de
devins, de mages, de brahmanes hérités de Sihanouk. Il ne fait rien sans
les consulter. Certains doivent étre jour et nuit a sa disposition... » Est-ce
pour cette raison que les armes circulent en Indochine en dehors de toute
rationalité occidentale ? « Et vous pouvez me croire, affirme 'lhomme de la
CIA a Phnom Penh. Je suis en Asie du Sud-Est depuis 22 ans (soit le
début des années 1950...). J'ai vu successivement les Chinois du
Kuomintang, les Vietnamiens, les Laotiens, les Cambodgiens vendre leurs
armes a I'ennemi. La seule différence c’est que maintenant on le sait'... »

Vraies « taupes » et « fake news »

Dans l'univers de « taupes » qui est le quotidien de Malko, la palme
revient sans doute a Saigon, dont le roman qui lui est consacré suggeére,
dés les premiéres pages, que le colonel Thuc, chef de la police sud-
vietnamienne, est sans doute un agent communiste, a la téte, donc, d’'un
double réseau de pouvoir — et quel pouvoir ! A deux doigts d’accéder a de
plus hautes fonctions, il sera démasqué grace a Malko et contre
lincrédulité du « chef de station » de la CIA sur place, puis disparaitra dans
'explosion de son héIicoptérezO. Tout cela est plausible, comme le fait,
également crédible, que [Il'agent soviétique écoulant des armées

" bid., p. 32 et p. 59.
2 Mission & Saigon, Paris, Plon, 1970, p. 253.
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américaines abandonnées au Vietnam était un « honnéte » banquier
chinois?".

Singapour était déja un Tilot de prospérité, dominant I'espace sous-
développé de I'Asie du Sud-Est, donc une protection idéale : certes la ville
en chantier produisait des « clapiers en béton de trente étages, dont les
fenétres se hérissaient de perches a tendre le linge sans lesquelles un
chinois ne peut pas vivre » ; également la riviere de Singapour, d’ou
s’élevait une odeur insoutenable croupissait au milieu, « encombrée de
jonques plates et larges ». Mais cette « petite dictature bien propre », selon
une formule qui revient plusieurs fois dans I'ouvrage, prise « dans le carcan
étouffant de I'Ordre nouveau du Premier ministre Lee Kuan Yew? », étalait
sa richesse : les gratte-ciels flambants neufs de Shenton Way, abritant
« pratiquement toutes les banques du monde (constituaient) I'orgueilleux
symbole de la richesse du minuscule Etat, tout juste vieux de dix ans » —
I'indépendance de la cité-Etat ne remonte en effet qu'a 1965. Gonflée par
limmigration, « Singapour était aussi chinoise que Pékin, mais s’efforgait
de la cacher avec une pudeur touchante® » : la « langue officielle » restait
le malais et les activités intellectuelles abandonnées a des membres de la
minorité indienne — c’est le cas du journaliste de la Far Eastern Economic
Review, que l'on voit disparaitre dans les premieres pages du roman —
mais seul le lecteur sait dans quelles abominables conditions, dévoré par
des crocodiles.

Un certain nombre d’erreurs entachent finalement les récits de SAS,
pourtant si bien renseignés — ou imaginés : alors que I'on croit pouvoir
reconnaitre certains personnages complotant — ou presque — a la terrasse
du Continental de Saigon, comme le journaliste viethamien Chanh, des
erreurs de langues se produisent : la longue et élégante robe viethamienne
appelée ao dai devient ai-dam sous la plume de notre auteur, par exemple

2 e disparu de Singapour, Paris, Plon, 1976, p. 251.

2 Ibid., p. 9 et p. 27, p. 74 ou p. 191.
2 Ibid., p. 14.
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quand « deux Vietnamiennes en ai-dam le croisérent dans une grande
envolée de soie®® ». Certains événements font enfin gravement désordre.
Dans La solution rougezs, Malko liquide en personne Ta Mok, l'un des
chefs Iégendaires des Khmers rouges, au fusil a lunettes sur les bords du
Mékong, intimement convaincu d’avoir épargné au Cambodge une
nouvelle « solution rouge ». Mais le vrai Ta Mok ne serait mort qu’en 2006,
une quinzaine d’années plus tard ! Il est vrai qu’il n’y avait pas, au moment
des faits, de bureau officiel de la CIA @ Phnom Penh...

Certains des romans « de SAS » ont fait 'objet d’analyses détaillées ;
Jacqueline Remy Hospital a également consacré une thése de littérature
francaise a Gérard de Villiers, «un cas de littérature populaire », se
proposant d’en comprendre le succés constant % - mais il reste sans doute
du travail pour qui veut se replonger dans telle ou telle situation. Luxe
garanti — on a omis de signaler avec quelle régularit¢ Gérard de Villiers
mettait en avant ses « marques » préférées (J&B pour le whisky, Air
France pour voyager, Seiko pour donner I'heure... Frayeur aussi, pour qui
ne craint pas le spectacle de la torture ou de I'érotisme torride de « I'Asie ».
Dépaysement garanti en tout cas, tant on voyage en temps réel avec SAS.
Pour le reste, la valeur documentaire de la série n’apparait pas
négligeable. Resterait a entreprendre, si elle est possible, la mesure de sa
« réception » et de son impact, a la fois dans le public visé et chez les
spécialistes concernés.

% Mission & Saigon, Paris, Plon, 1970, p. 153

La solution rouge, Paris, Plon, 1991, p. 247

Jacqueline Rémy Hospital, « La série SAS de Gérard de Villiers : un cas
de littérature populaire (1965-1997) », dirigée par Christiane Moatti
(Université Paris 3) et soutenue en 1999.

25

26






BD noire et relations internationales
Relire des histoires reliées
de la Seconde Guerre mondiale a nos jours

MATHIEU JESTIN

Résumeé

Le grand nombre et la grande variété des titres de bande-dessinée noire dont le
sceénario traite, tout ou partie, des relations internationales invitent le chercheur, et
non moins lecteur assidu, a se pencher sur cet objet particulier d’histoire culturelle.
Il s’agit d’en comprendre les spécificités quant au traitement de I'événement
historique, entre fiction et réalité, mais aussi le poids de la circulation des images et
des récits. Cette enquéte invite également le chercheur a repenser son
positionnement et son rapport au sujet qu'il traite.

Mots-clés : Bande dessinée — Polar — Relations internationales — Fiction —
Evénement.

Abstract

Noir Comics and International Relations: A New Look at Linked Stories from
World War Il to the Present

The great number and the broad diversity of noir comic book titles that, totally or
just in part, deal with international relations invite the researcher, and no less
diligent reader, to examine this particular object of cultural history. This article aims
to understand its specificities in the treatment of the historical event, between fiction
and reality, but also to underline its role in the spreading of images and stories.
This survey also allows one to reconsider .one's position as a researcher, as well
as one's link to the subject that one investigates.

Keywords : Comics — Thriller — International Relations — Fiction — Event.

Le destin de la bande-dessinée et du polar parait inextricablement lié de
leurs origines a leurs succés éditoriaux et populaires récents’ ; et la

Enseignant dans le secondaire, Mathieu Jestin est docteur en histoire de
l'université Paris 1 Panthéon-Sorbonne depuis 2014. Sa thése intitulée « Le
consulat de France a Salonique, 1781-1913 », dirigée par Robert Frank, a été
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recherche en sciences humaines ne s’y trompe pasz. Depuis quelques
années, les études sur le poIar3, sur la bande-dessinée*, notamment sur la
bande-dessinée noire®, se sont en effet multipliées en histoire culturelle.
Longtemps considérés comme des « sous-genres » voire des « mauvais
genres », ces deux « objet[s] culturel[s] non identifié[s]6 » sont désormais
regardés comme des objets et des champs culturels a part entiére et leur
rapport a I'histoire et a l'historien réellement étudié’ voire réappropriés.
Dominique Manotti, historienne de formation et auteure de romans
policiers, rappelle ainsi les similitudes qui lient I'histoire et le polar: « Un
golt, une exigence méme, pour le réel [...] Une volonté de comprendre
[...] Limaginaire : faire vivre les protagonistes [...] Une méthode de travail
trés proche9 [...] ». Du cété des relations internationales, les recherches en
histoire culturelle se sont également affirmées depuis quelques années et
meénent 'enquéte sur différents domaines : littérature, religion, éducation,

publiée sous le titre : Salonique, une histoire consulaire de la question d’Orient,
1781-1913, Paris, Editions de la Sorbonne, septembre 2018.

Agnés Deyzieux, « Bande dessinée et récit noir », Le frangais aujourd'hui
2002/3 (n° 138),p. 23-35 [site consult¢ le 9 février 2018]:
https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2002-3-page-23.htm.

Voir : Patrick Pécherot, « Le polar, miroir du social », Sciences humaines, vol.
134, n° 1, 2003, p. 27-27 ; Jean Pons et al., Roman noir. Pas d’orchidées pour
les T.M., numéro spécial de la revue Les Temps Modernes, Gallimard, n° 555,
aolt-octobre 1997 ; Gilles Menegaldo et Maryse Petit (dir.), Manieres de noir.
La fiction policiere contemporaine, Rennes, PUR, 2010.

Voir : Michel Porret (dir.), Objectif bulles : bande dessinée et histoire, Chéne-
Bourg, Georg, 2009 ; le numéro spécial de la revue Hermes, La bande
dessinée. Art reconnu, média méconnu, CNRS Editions, 2009/2, n° 54.

Agnés Deyzieux, « Bande dessinée et récit... », op. cit.

Thierry Groensteen, La bande dessinée. Un objet culturel non identifie,
Angouléme, Editions de 'An 2, coll. « Essais », 2006.

" Pascal Ory, « L’histoire par la bande ? », Le Débat, 2013/5, n° 177, p. 90-95.

Voir notamment le projet porté par Sylvain Venayre, Histoire dessinée de la
France, Paris, La découverte (20 numéros prévus).

Dominique Manotti, « Polar et Histoire », in Gilles Menegaldo et Maryse Petit
(dir.), Maniéres de noir..., op. cit., p. 37-41.
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langue ou encore archéologiem. L’'objet de cet article sera donc de
confronter ces différents travaux et de comprendre dans quelle mesure la
bande dessinée noire, subversive dans sa matérialité mais aussi dans les
thémes qu’elle traite ', doit étre comprise comme un meédiateur des
relations internationales, a la fois véhicule d’images et d'imaginaires et
source de travail et de réflexion pour le chercheur. Le corpus documentaire
présenté ne visera en aucun cas a I'exhaustivité : le panel des titres choisis
tachera de rendre compte de la diversité des publications : a la fois les
thématiques, espaces et périodes traités mais aussi les supports de
publication : formats classiques — One Shot et série — ou romans
graphiques ainsi que diverses maisons d’édition voire collections dédiées a
'exemple de Rivages/Casterman/Noir lancée en 2008 par Casterman qui
se fixe pour objectif d’adapter des grands titres du roman noir en bande
dessinée ou encore Sang-Froid chez Delcourt. Ne seront en revanche
prises en compte que les bande-dessinées européennes dites « franco-
belges » ; mangas japonais et comics américains seront eux exclus de
I'étude’. Par ailleurs, face a la pluralité des appellations et définitions entre
polar, roman policier ou littérature noire, nous nous en tiendrons a la
définition volontairement large de Marc Lits sur ce « genre protéiforme » :
un crime — sans nécessairement qu’il y ait mort — qui nécessite une
enquéte, qui n’est, elle, pas nécessairement policiére13, et aboutit a
I'élucidation du mystére.

' Voir la mise au point dans Robert Frank (dir.), Pour l'histoire des relations

internationales, Paris, PUF, Le nceud gordien, 2012, p. 437-441.

Pascal Robert, « La bande dessinée, une subversion sémiotique des supports
de lintermédialité ? », Communication & langages, 2014/4, n° 182, p. 45-59,
DOI 10.4074/S0336150014014045, consulté le 9 février 2018.

Agnés Deyzieux, « Les grands courants de la bande dessinée », Le frangais
aujourd’hui, 2008/2, n° 161, p.59-68, [site consulté le 9 février 2018]:
https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2008-2-page-59.htm.

11

12

¥ Marc Lits, « Les avatars d'un genre protéiforme », Le frangais aujourd’hui,

2002/3, n° 138, p. 9-18.
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La Bande-dessinée noire : entre réel fictif et fiction réaliste des
relations internationales

Les relations internationales invitent naturellement aux scénarios variés
de polars dessinés par la complexité et 'enchevétrement des acteurs, des
événements ou encore des négociations dipIomatiquesM. Ainsi dans Moi
assassin (2014), Antonio Altarriba et Keko font du crime la trame profonde
de I'histoire de I'humanité. Inscrivant leur récit dans le temps présent, ils
mettent en scéne un professeur d’histoire de I'art a l'université, Enrique
Rodriguez Ramirez, qui profite de ses voyages scientifiques (Paris,
Budapest...) pour se livrer a son « hobby ». Grisé par son impunité et son
ascension fulgurante, il se justifie méme en affirmant :

Le pouvoir est meurtrier.... On tue pour le conquérir mais aussi pour
le conserver... Les empereurs de Rome, les rois des Goths en
Espagne, les Borgia et les Médicis en ltalie, les fils des favorites
dans les harems de [Ilslam... autant d’exemples célébres qui
prouvent qu’on arrive au pouvoir qu’'en tuant... On poignarde, on
empoisonne, on décapite... traitreusement ou par décret... les
étrangers et ceux de sa propre lignée... dans l'unique but de
dégager la voie vers le trbne... c’est ce que jappelle « la voie
McBeth »... Une fois intronisés, ils se perpétuaient a travers le
meurtre et la terreur... les pires assassins ont été des rois ou des
chefs d’Etat... Hitler, Kadhafi, Pinochet, Pol Pot, Saddam Hussein,
Ceausescu, Staline, Franco, Mao, Amin Dada, Stroessner, Kim II-
sung, Bokassa, Videla, Duvalier, Mobotu, Moubarak, EI-Béchir,
Obiang, Mugabe, Milosevic, Mussolini.... Pour ne citer que les plus
récents... Commande celui qui tue, celui qui possede la plus grande
capacité mortifere’®....

4 Sébastien Ségas, « La diplomatie en images. Discours politique et mythe
technocratique dans la bande dessinée Quai d’Orsay (tome 1) », Mots. Les
langages du politique, n° 99, 2012, [site consult¢ le 11 février 2018]:
http://mots.revues.org/20692.

Antonio Altarriba et Keko, Moi, assassin, Paris, Editions Denoél, 2014 (traduit
de I'espagnol par Alexandra Carrasco, premiére édition en Espagne, Unigraf,
2014), planches 124-125.
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Nombreux sont en effet les auteurs a inscrire leur récit dans le fil de
I'histoire des relations internationales. Pourtant, contrairement a d’autres
genres plus immeédiatement saisissables par le chercheur comme le
reportage journalistique a la maniére de Joe Sacco sur la Palestine ou I'ex-
Yougoslavie16 ou le récit de voyage, le polar assume pleinement sa
dimension fictionnelle et I'ambiguité de son inscription dans le réel. C’est le
cas de Fabien Nury et Sylvain Vallée qui, en préambule de Katanga (série
en cours), avertissent le lecteur :

Ce récit est une pure fiction mélant librement des faits et des
personnages ayant réellement existé avec des suppositions et des
inventions délibérées. Les auteurs n’ont aucune prétention a faire

ceuvre d’historien et n'ont d’autre ambition, avec cette histoire, que
de divertir le lecteur'”.

Les auteurs avaient pourtant pris soin, sur la méme page, en pleine page
et non en pied de page comme la citation susmentionnée, et en plus gros
caractéres, d’effectuer un « petit rappel historique » sur les premiéres
heures de I'indépendance du Congo au tournant des mois de juin et juillet
1960. lIs réutilisent ici le méme procédé que dans leur précédente série I/
était une fois en France ou ils avaient mélé photographies du héros Joseph
Joanovici et quatriéme de couverture a dimension historique « Voici son
histoire » tout en faisant figurer un avertissement préalable : « Bien que
cette histoire s’inspire de faits réels, elle n’en demeure pas moins une
fiction'® ». Les auteurs s'intéressaient alors a un personnage historique

' Voir notamment sur la Palestine : Joe Sacco, Palestine, Paris, Rackham, 2015 ;

et sur I'ex-Yougoslavie, Derniers jours de guerre : Bosnie, 1995-1996, Paris,
Rackham, 2006 ; Gorazde, Paris, Rackham, 2014.

Fabien Nury et Sylvain Vallée, Katanga, t.1, Diamants, Paris, Dargaud, 2017.

Fabien Nury et Sylvain Vallée, Il était une fois en France, t. 1, L’Empire de
Monsieur Joseph, Paris, Glénat, 2007 (2013 pour la version consultée).
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bien connu des historiens'®, a la fois profiteur de guerre — ils vendaient de
la ferraille aux Nazis — et héros de la résistance, poursuivi corps et ame
jusque dans son lit de mort par le juge d’instruction Jacques Legentil pour
corruption, collaboration et meurtre. Or, non contents d’assumer cette
ambiguité originelle, les auteurs en jouent délibérément. Ainsi Fabien Nury
affirme-t-il : « J'écris des scénarii a partir de faits réels. Ce n’est pas la le
travail d’'un historien qui essaie lui de produire une vérité historique. Moi je
fais de la fiction®® ». La contextualisation historique peut dés lors intégrer le
récit. Le lecteur pense immédiatement aux longs et nombreux encadrés
développés par Edgar P. Jacobs dans Blake et Mortimer mais les
personnages peuvent étre eux-mémes porteurs de cette parole. En 2014,
dans Perico, les auteurs invitent le lecteur a suivre I'exil américain d'un
jeune Cubain qui, a la suite d’'un meurtre auquel il a indirectement participé
en aidant son frere, est poursuivi par la mafia locale alliée aux familles de
Floride, dont les Bonnano, ou le meneur du syndicat des camionneurs
Jimmy Hoffa. L’histoire se déroule en 1958, quelques mois avant la prise
de pouvoir par Castro. Le héros lui-méme plante le décor dés les
premiéres pages du tome 1 :
A I'époque dont je vous parle, celle d’avant l'arrivée au pouvoir de
Castro et de sa clique, les réglements de comptes et les exécutions
sommaires étaient monnaie courante. Mais il y avait des regles. Et
quand ces regles étaient fixées par Santo Trafficante Junior, on ne

les transgressait jarzqais a moins détre trés courageux ou
complétement stupide” .

' Voir le compte-rendu de la série fait par Pascal Ory dans L’Histoire : Pascal

Ory, « Joano le ferrailleur », L’Histoire, 20009/4, n° 341, p. 98).

Fabien Nury et Sylvain Vallée, « Nous ne sommes pas des historiens », Paris
Match, 2011, entretien réalisé par Yannick Vely, avec Nicolas Moscovici [site
consulté le 2 mai 2018] : http://www.parismatch.com/Culture/Livres/ll-etait-une-
fois-en-France-Fabien-Nury-et-Sylvain-Vallee-145387.

Philippe Berthet et Régis Hautiere, Perico, Benelux, Dargaud, coll. Ligne noire,
2014, t. 1, planche 6.
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Cette démarche de légitimation et d’inscription du polar dans le réel se
retrouve de plus en plus dans la postface de la bande-dessinée. Un
dossier documentaire invite alors le lecteur a non seulement aller plus loin
sur le sujet mais aussi a découvrir le travail d’investigation et de recherche
préalable des auteurs. Pensons ici a Notre mére la guerre de Kris et Maél
ou la Premiére Guerre mondiale sert de toile de fond a la résolution d’une
enquéte policiére en plein cceur des tranchées®. Il en va de méme pour
Federico Del Barrio, Felipe H. Cava dans Les mémoires d’Amoros qui
explicitent leur démarche dans le tome 2. Il s’agit non seulement de rendre
hommage a Eduardo de Guzman, mort en 1991, journaliste anarchiste,
militant anti-Franco, et auteur de romans & succés, mais surtout de
perpétuer son ceuvre : léguer « aux générations futures une partie de
I'histoire espagnole et européenne qui commengait, avec les accords de
transition, & tomber dans I'oubli® ». Or, si de prime abord, cette ambiguité
fictionnelle peut rebuter I'historien, il convient de rappeler que son travail
s’inscrit lui aussi dans la fiction puisque si le chercheur relate un récit avec
un but d’objectivité, il est nécessairement guidé par une certaine
subjectivité a I'égard d’événements du passé dont il doit recoller les
morceaux, fruits de ses recherches lacunaires, par manque ou défaut de
matériaux. Son rapport a la fiction est simplement inversé. La fiction sert
alors a donner corps a une réalité parcellaire.

Mais I'historien se confronte a une difficulté supplémentaire. La bande-
dessinée peut en effet librement jouer sur les temporalités : temps présent
et passé mais aussi le futur que 'uchronie sous-tende I'histoire entiére ou
gu’elle en soit une simple partie. Dans Le Grand Jeu (2007-2013), Nestor
Serge, journaliste a France Soir, méne ainsi différentes enquétes sur un
aprés-guerre marqué certes par la bipolarisation du monde et les
décolonisations (Indochine pour les tomes 4 et 5 ; Algérie pour le 6) mais

2 Kris et Maél, Notre mére la guerre, Paris, Futuropolis, 4 tomes, 2009.

Federico Del Ba[rio, Felipe H. Cava, Les mémoires d’Amoros, 4 volumes,
Montreuil, Amok Editions, t. 2, La lumiere d’un siécle mort (1993 en Espagne,
2001 en France).
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avec une chronologie particuliére : les Alliés ont négocié une paix séparée
en 1941 avec I'Allemagne et en 1945 seul laffrontement germano-
soviétique perdure.

Dés lors, comme toute source imprimée, qu’elle soit ou non objet culturel
produit et fini, la bande-dessinée noire s’inscrit dans un contexte et un
environnement spécifiques de production, familiers, eux, de I'historien.
Dans son travail sur les séries Blake et Mortimer (1946-1972 pour les
11 réalisations de Jacobs) et Buck Danny (1948-1979 pour les 40 tomes
de Victor Hubinon et Jean-Michel Charlier), Aurélien Lozes a ainsi
parfaitement mis en avant les peurs des sociétés occidentales face a la
menace nucléaire dans le contexte des premiéres décennies de la Guerre
froide, et qui est aussi celui de I'écriture®®. Cette évocation de la peur ou de
la menace inspire le plus souvent les auteurs qui inscrivent leur récit dans
le temps présent — a I'exemple actuel du terrorisme —, a contrario des
auteurs qui choisissent de plonger leur récit dans un passé plus ou moins
récent et dont les préoccupations évoluent et recoupent les mutations des
représentations sociales mais aussi les centres d’intérét des historiens.
Ainsi le scénario de Katanga pourrait-il s’inscrire dans les Postcolonial
Studies en centrant le regard non sur I'ancien colonisateur mais sur
laffirmation — ou plutét la réaffirmation — d’'un pouvoir tribal désormais
national. Kris et Maél ont, eux, choisi un angle particulier d’étude de la
Grande Guerre dans un contexte de commémoration de celle-ci : 'enquéte
policiere, mais en partant d’'un théme de recherches prisé des historiens
actuels : celui du destin des orphelinats, asiles et autres institutions
fermées pendant cette guerre.

2% Aurélien Lozes, « Menaces et peurs de guerre froide dans les albums de Buck

Danny et Blake et Mortimer, 1946-1967 », mémoire de master 2 en histoire
contemporaine, Université Rennes-Il, 2006.
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L’événement entre fait divers, micro- et Grande Histoire

En 2011, Christophe Granger, a travers I'exemple du roman graphique
Jamestown de Christopher Hittingerzs, rappelait l'intérét des auteurs pour
I'histoire et insistait sur la nécessité que les historiens s’approprient a leur
tour ces récits, véritables représentations de Ihistoire®®. A ce titre, la bande
dessinée noire s’empare des thématiques classiques des relations
internationales. Ainsi parmi les ouvrages cités, nous retrouvons les guerres
mondiales (Notre mére la guerre, Il était une fois en France), la guerre
froide (Blake et Mortimer, Buck Danny), les décolonisations (Katanga, Le
Grand Jeu), les guerres civiles ou le terrorisme (Perico, Les mémoires
d’Amoros, Moi, assassin)... ; mais aussi de sujets plus sensationnels — le
combat du siécle Ali-Foreman?’, la conquéte spatiale... — ou plus
confidentiels, mais qui invitent a la révélation des « secrets » mondiaux,
ainsi de la fascination actuelle pour le monde de la finance®. Les relations
internationales peuvent ainsi se retrouver au cceur du scénario méme si le
plus souvent, elles servent de toile de fond a l'intrigue. Le polar dessiné
européen s’inscrit a la fois dans les grandes scansions de I'histoire, celle
vue a travers le regard d’un Européen, mais peut également constituer un
contre-discours et étre alors subversive, et méme proposer un autre
regard, décalé, sur des thématiques classiques des relations
internationales. Or, plus encore que le roman, la bande dessinée doit se
plier a la contrainte de son format, méme dans le cas d'une série :
47 pages en moyenne pour les éditions classiques, une centaine de pages

% Christopher Hittinger, Jamestown, The Hoochie Coochie 2008.

% Christophe Granger, « Voir I'événement. Roman graphique et narration
historique », Sociétés et représentations, n° 32, décembre 2011, p. 157-166.

7 Thierry Bellefroid et Barly Barutti, Chaos debout a Kinshasa, Paris, Glénat, 2016.

%8 James, Christian Chavagneux, Les aventuriers de la finance perdue : le procés
de la finance internationale ; Liv Strémquis, Grandeur & décadence (traduit du
suédois par Kirsi Kinnunen); Sylvain Lacaze, Corbeyran et Eric Chabbert,
Shadow Banking.
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pour les romans graphiqueszg, tout en respectant les codes du genre a
savoir I'élucidation de I'enquéte. Le format induisant une mise en récit
spécifique, I'angle d’attaque devient donc primordial. Il semble, d’abord,
devoir se limiter a « des événements qui sembleraient le plus souvent
devoir trouver leur place dans la rubrique des faits divers des journaux »
comme le rappelle Véronique Desnain en préambule de son article
consacreé au polar et a Ihistoire®®. Elle démonte pourtant au fur et a mesure
de sa démonstration ce postulat de départ pour finir en affirmant que, dans
le polar, « I'Histoire éclate en une multitude de petites histoires, de faits
divers ». Dans la bande dessinée noire, I'ancrage dans [I'histoire des
relations internationales se fait principalement par le bas. A la maniére de
la micro-histoire, le polar prend en effet pour point de départ un fait précis
— anecdotique — et le décortique au fur et a mesure des pages. Il lui est
difficile de généraliser le propos et de brosser a grands traits le panorama
d’un moment des relations internationales sans sortir de l'intrigue. Dés lors,
la bande dessinée noire, profondément humaine, s’inscrit également dans
I'histoire sociale des relations internationales: les institutions sont
humanisées méme si par le jeu du dessin, elles peuvent étre stéréotypées.
Ainsi les figures classiques de I'espion, du « grand-méchant » comme Olrik
dans Blake et Mortimer, du traitre, permettent-elles de camper les grands
enjeux des relations internationales .... Il en va de méme de la figure du
héros méme s’il n'existe pas d’équivalent réel en Europe du super-héros
américain®’. Il est davantage ici un médiateur, un acteur intermédiaire a

2 804128 pages pour les adaptations de la collection Rivages/Casterman/Noir.

Véronique Desnain, « Le polar, du fait divers au fait d’histoire », Itinéraires,
2014-3 | 2015, consulté le 09 février 2018. URL :
http://journals.openedition.org/itineraires/2557 ; Mes réflexions s’appuient en
grande partie sur son excellent article.

Eric Maigret, « Médias populaires et religions séculiéres. Les bandes dessinées
américaines de super-héros et leurs lecteurs ou comment les médias entrent
dans la vie de leurs utilisateurs », thése soutenue a 'Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales, sous la direction de Daniéle Hervieu Léger, 1996.
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'exemple du reporter que symbolise Nestor Serge32, ou de l'aventurier que
sont Corto Maltese et Bob Morane. Ainsi, dans Julio Popper, le dernier roi
de Terre de Feu, Matz et Léonard Chemineau font-ils le choix de réhabiliter
le personnage historique tout aussi controversé — il est considéré comme
le génocidaire de la tribu des Selknam qui vivait sur la Terre de Feu — que
méconnu des Européens : « A moitié conquistador, & moitié cow-boy, a
moitié Don Quichotte, a moiti€ homme du monde, & moitié scientifique, a
moitié explorateur, a moitié poéte, a moitié inventeur...® »

A ce titre, le travail de Didier Convard et Eric Adam, Petite Mort en un
acte (2009)34, fait figure d’ovni. Les auteurs transgressent volontairement
le polar et les relations internationales tout en en reprenant les codes,
jusqu’a la Une finale du Time (et non du Times) datée du 10 aolt 1945 qui
titre sur I'attaque de Nagasaki. En réaction, le professeur Boergenstein
concepteur de la bombe, et le roi Georges VI se disent horrifies et
appellent a « l'intelligence des peuples et la paix universelle ». Les autres
titres mentionnent une gréve en Afrique du Sud, la création de la CIA mais
aussi diverses affaires du carnet mondain comme le remariage de Lady
Fiona (son septiéme). Cette Une « classique » reflete I'ensemble des
acteurs et événements traités dans I'ouvrage. L’histoire — un huis-clos — se
déroule pendant la nuit du 7 au 8 aolt 1937 dans un manoir d’une famille
de laristocratie anglaise qui décide d’assassiner I'oncle richissime pour
pallier la faillite du pére aprés les résultats désastreux de son placement
dans le tunnel franco-britannique (planche 9). C’est alors que débarquent
Truman — qualifié par commodité et raccourci historique de vice-président,
alors qu’en 1937 il n’est qu’'un obscur sénateur — et Georges VI (planche
22), pour une « réunion secréte [dont I'objectif n’est] pas moins que du sort

%2 Guillaume Pinson, « Le reporter fictif (1863-1913) », Autour de Vallés. Revue

de lectures et d’études vallésiennes, n° 40, 2010, p. 87-99.
Matz et Léonard Chemineau, Julio Popper, le dernier roi de Terre de Feu, Paris,
Rue de Sévres, 2015, postface.

Didier Convard, Eric Adam, Paul, Petite Mort en un acte, Paris, Glénat, 2009 ;
Une du Time du 10 ao(t 1945.
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du monde », a savoir le transfert du professeur Boergenstein, juif
allemand, l'inventeur de la bombe atomique, mais qui, historiquement, n’a
pas encore été inventée. Le roi a choisi ce manoir car «[il] sait]
pertinemment que chez vous on ne trouverait pas le moindre cadavre dans
le placard. » Dans I'ouvrage, Truman est présenté comme un type infame :
alcoolique, xénophobe, anticommuniste (« ce porc de Staline ») et
antisémite ((planche 25 : « Boergenstein, Boergenstein ? Ce n’est pas un
peu juif ga ? Oh, remarquez, moi ¢a ne me dérange pas, jai méme un trés
bon ami juif... C’est d’ailleurs a cause de ¢a que je me suis fait virer du Ku
Klux Klan »). Le professeur Boergenstein s’avére finalement étre un espion
a la solde d’Hitler qui doit assassiner les deux souverains. Aprés plusieurs
échecs, la maitresse de maison démasque I'espion, le vrai professeur est
libéré, le réseau des espions nazis démantelé et la famille passe la guerre
sereinement. L’histoire s’achéve avec I'annonce du largage de la premiéere
bombe « Little Boy » du nom du cocktail inventé par Truman pendant son
séjour au manoir. Car outre cet improbable récit, aussi volontairement faux
sur la trame que sur la chronologie, aussi noir que burlesque, Didier
Convard et Eric Adam, nous invitent & un dernier questionnement : celui de
la circulation des images et des représentations des relations
internationales, en l'occurrence le leitmotiv de I'espion, le poids de la
bombe nucléaire dans le destin de ’humanité apreés 1945, le réle et le titre
de Truman dans cette guerre : second de Roosevelt puis Président.

Une écriture visuelle de I'histoire des relations internationales

Ce troisieme temps sera bref. Je renverrai ici a I'excellent séminaire
animé entre 2014 et 2016 par Pierre-Laurent Daurés, Adrien Genoudet et
Vincent Marie*®. La mise en images et pas uniquement en mots du récit fait

% pourle programme et I'argumentaire de 2015-2016, [site consulté le 11 février

2018] : http://journals.openedition.org/cm/2044 ; pour celui de 2015-2016, [site
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la réelle spécificité du support. A ce titre, la bande n’est pas toujours
dessinée. Les compositions jouent régulierement sur I'hybridation des
techniques comme en témoigne l'usage de photographies dans les albums
de maniére a renforcer l'effet de réel®. Par ailleurs, le polar n’est pas
toujours noir; il peut étre bicolore (noir et rouge comme dans Moi
Assassin), colorisé, parfois avec des tons chatoyants voire psychédéliques
comme dans L’Eté diabolik de Thierry Smolderen et Alexandre Clerisse” ;
il peut étre pastel voire sépia, choix éditorial de la collection noire de
Casterman. L'image et la couleur renvoient le lecteur a des images,
imageries et imaginaires d’autres médias, notamment télévisuels ou
cinématographiques. lls plongent le lecteur dans une époque et une
culture données, avec des codes pour partie immédiatement signifiants,
pour partie stéréotypés, et a ce titre, donne a lire une interprétation de
I'histoire, dont [I'historien peut tirer partie par la contradiction ou
I'enrichissement.

La bande dessinée noire traitant des relations internationales n’est donc
pas une anomalie pour reprendre I'expression de Michele Witta®. Avec la
recherche, elles constituent deux mises en récit spécifiques, sans étre
opposées de l'histoire des relations internationales. Or, a travers le polar,
la bande dessinée a depuis longtemps assumé son inscription dans les
sciences humaines en général et notamment dans l'histoire des relations

consulté le 14 février 2018] :
http://www.bnf.fr/fr/levenements_et_culture/conferences/f.seminaire_histoire_bd.
html?seance=1223922838922.

Yan Schubert, « Des chats, des souris et des cochons. La bande dessinée et le
génocide juif », dans Michel Porret (dir.), Objectif..., op. cit., p. 161-180.

Thierry Smolderen et Alexandre Clerisse, L’Eté diabolik, Paris, Dargaud, 2016,
prix polar SNCF 2017.

Michele Witta, « Le roman policier historique : une anomalie ? », dans Gilles
Menegaldo et Maryse Petit (dir.), Manieres de noir..., op. cit., p. 43-50.
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internationales a laquelle elle renvoie régulierement. Pensons notamment
au travail de Christian Lax dans Un certain Cervantes qui fait dialoguer un
vétéran de la guerre d’Afghanistan avec son illustre homonyme,
Cervantés, pour une répétition contemporaine de I'épopée de Don
Quichotte®. Lever le voile du mystére et en comprendre les clés de fond et
de forme, I'enquéte policiere constitue un biais a investir désormais
pleinement pour 'historien des relations internationales, a la fois lecteur et
chercheur, en histoire culturelle mais aussi des mentalités et des
représentations et des sociétés croquées.

3% Christian Lax, Un certain Cervantés, Paris, Futuropolis, 2016.



Les livres d’espionnages sont les reflets
des tensions internationales
Entretien avec Manuel Tricoteaux, éditions Actes Sud

MARIE-FRANCOISE LEVY

Résumeé

La littérature et la circulation des écrits occupent une place de plus en plus
importante sur les scénes culturelles internationales. Romans noirs et romans
d’espionnage participent de ce phénoméne. Les maisons d’édition développent des
politiques de publication ambitieuses s’inscrivant dans un contexte de
mondialisation des échanges. Dans cet entretien avec Manuel Tricoteaux, sont
notamment évoqués le choix des manuscrits chez Actes Sud, I'importance de la
traduction, la représentation des aires géographiques et linguistiques, les enjeux
liés a la réception des ceuvres, les transferts culturels qui en résultent.

Mots-clés : Littérature — Roman policier — Edition — Traduction — Circulations des
ceuvres.

Abstract
The Spy Books are Reflections of International Tensions. Interview with
Manuel Tricoteaux, Actes Sud Editions

Literature and the circulation of writings occupy an increasingly important place on
international cultural scenes. Noir fiction and espionage novels participate in this
phenomenon. Publishers are developing ambitious publishing policies in a context
of globalization of trade. In this interview with Manuel Tricoteaux, mention is made
of the choice of manuscripts at Actes Sud, the importance of translation, the
representation of geographical and linguistic areas, the issues related to the
reception of works, as wel as the cultural transfers that result.

Keywords: Literature - Detective novel - Publishing - Translation - Circulation of

works.

Dans ce volume du Bulletin consacré au genre policier et a la place qu’y
occupent les relations internationales, la parole est donnée a Manuel
Tricoteaux, directeur éditorial adjoint chez Actes Sud, responsable de la
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collection Actes Noirs, créée en 2006. La rencontre a eu lieu lors du Salon
du livre, a Paris, le samedi 17 mars 2018.

Marie-Frangoise Lévy1

Quand fut créée la collection Actes noirs ?

Manuel Tricoteaux

La collection a démarré en 2006 avec la publication du premier volume de

Millénium. A Iépoque, Marc de Gouvenain s’occupait du domaine
scandinave et il a proposé a Bertrand Py, directeur éditorial, une collection
de polars. Avec son assentiment, il a cherché des textes dans le domaine
littéraire qu’il connaissait. L’éditeur Norstedts, lui a donné Millénium de
Stieg Larsson qui était a I'état de manuscrit mais prét a étre publié en
Suéde. Ce fut donc le premier titre paru chez Actes Sud mais la collection
n‘a pas été créée pour publier Millénium. La charte graphique de la
couverture de la collection avec un liseré rouge, une typographie assez
classique, une image en médaillon, était une sorte d’hommage a la Série
noire.
De 2006 a 2009 la collection Actes noirs s’est constituée de fagon identique
a celle de la littérature étrangére chez Actes Sud, c’est-a-dire en relation
avec les éditeurs, en lisant les manuscrits, en les faisant lire aux
traducteurs. Il s’agit ainsi de recréer a lintérieur d’Actes noirs le méme
écosysteme qu’en littérature étrangere, en présentant un domaine
linguistique le plus large possible, donc en publiant des polars qui viennent
d’un peu partout. C’est ’ADN d’Actes Sud.

MFL - Comment composer une représentation large des aires

Marie-Frangoise Lévy, historienne, est chargée de recherche CNRS a 'UMR
Sirice. En collaboration avec Pascale Goetschel et Myriam Tsikounas, elle a
dirigé 'ouvrage : Patrice Chéreau en son temps, Paris, Editions de la Sorbonne,
2018, 412 pages.
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géographiques et linguistiques ?

MT - Je m’occupe également d’une collection de science-fiction. Ce qui
m’intéresse, c’est de rencontrer des auteurs, chinois, hongrois, de
découvrir des domaines qui sont moins explorés par d’autres éditeurs et de
trouver des textes captivants. Les récits et les intrigues sont différents
comme les pratiques culturelles décrites. Prenons un exemple concret :
dans le polar japonais et chez Keigo Higashino qui est un immense auteur,
il y a une équipe d’inspecteurs qui fait du porte-a-porte pour poser des
questions, elle arréte un suspect et linterroge et avant méme de
commencer, ces policiers s’excusent de poser une question. Cela fait partie
des moeurs au Japon et du coup, en frangais, cela produit un effet de
décalage qui est a double tranchant : cela suscite au premier degré une
forme d’exotisme pour le lecteur frangais, et en méme temps, ce tout petit
détail permet d’appréhender la société japonaise, d’avoir une sorte
d’apergu, comme si on était tout a coup projeté dans un univers autre. Je
trouve que le polar fait mieux sentir ces décalages que n’importe quel autre
genre littéraire. |l permet de rentrer dans la société contemporaine d’un

pays.

MFL - Peut-on distinguer plusieurs fagons d’écrire ?

MT - Les polars scandinaves partagent avec les polars germaniques un
sens du détail trés important. lls décrivent absolument tout ! Les livres sont
toujours gros et ce n’est pas du tout parce que les auteurs cherchent a
fabriquer des pavés, c’est parce que dans leur fagon de raconter, aucun
détail n’est omis. En France, les fagons de raconter sont plus elliptiques.
On mesure ces différences quand on lit des polars qui viennent d’'un peu
partout. C’est étonnant et plus sensible qu’en littérature car, dans le polar,
I'écriture peut étre moins travaillée, mais en revanche il y a un souci de la
narration qui est plus important. On a donc un apergu de comment on
raconte une histoire plus que comment on l'écrit. Il y a sans doute plus
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d’homogénéité entre des littératures de pays différents qu’entre des formes
de narrations qui viennent de pays différents, et c’est intéressant !

MFL - Comment la collection se développe-t-elle ? Qu’est-ce qui prime
dans vos choix ?

MT - Il y a dix-huit livres édités par an dont quatre ou cinq viennent de
Scandinavie, c’est stable ! On publie des romans uruguayens, coréens, des
romans turcs, qui suscitent moins d’intérét de la part du lectorat et de la
part de la presse, ¢a ne les intéresse pas, on retient les livres scandinaves,
les Ameéricains. On retrouve exactement les mémes barrieres qu’en
littérature générale.

MFL - Et le roman d’espionnage ?

MT - Il y en a toujours eu et il y en a toujours ! Le roman d’espionnage
m’intéresse beaucoup. Il s’en est beaucoup moins publié & un moment non
parce qu’il s’en écrivait moins mais parce que les éditeurs croyaient que
c’était passé de mode... On publie un auteur anglais, Mick Herron, qui a
écrit une série de romans policiers dans lesquels les gens du MI5 sont
confrontés aux nouveaux espions russes. C’est trés instructif parce que
malheureusement la réalité dépasse la fiction et montre comment
'espionnage se pratique. C’est-a-dire comment les Russes travaillent de
nouveau avec des machines a écrire pour étre complétement invisibles, ou
bien, ils n'ont plus de téléphone. On revient a une sorte de méthode un peu
ancestrale de I'aprés-guerre pour étre un bon espion.

Un des grands romans d’espionnage s’appelle I'm Pilgrim de Terry Hayes.
C’est un trés grand livre d’espionnage, le plus important publié ces
derniéres années. Ces livres sont des reflets des tensions internationales
qui peuvent avoir lieu actuellement. Mais les tensions, aujourd’hui, se
situent surtout au Proche-Orient, dans le monde arabe, et c’est un genre
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littéraire qui est trés peu pratiqué.

MFL - Ou vous porte votre intérét personnel ?

MT - Vers le roman noir plus que vers le roman policier. On a ainsi publié
un ouvrage de l'auteur hongrois, Benedek Totth, Comme des rats morts.
J’édite également des romans qui sont publiés en littérature générale dans
leur pays d’origine et que nous éditons dans la collection Actes noirs parce
que ce sont des romans noirs a la maniére de I'Assommoir, ou qui
évoquent Les Misérables qui est un roman noir et un roman policier.

MFL - Dans quelle langue, les manuscrits vous arrivent-ils ?

MT - Dans la langue d’origine.

MFL - Y a-t-il des aires linguistiques non représentées ?

MT - Oui. Le monde arabe, en tout cas chez nous, n'est pas présent. Il
existe peu de production et d’écriture de polars, cela ne fait pas partie des
traditions.









